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 Voces del aula como río 
 
Río que vive a nuestro lado, entrañable, como las voces del 
aula. 
Río que conversa con nosotros, que se hace voz, 
que ignoramos, que nos ignora, que incorporamos. 
 
Voces del aula como río. A veces se desborda, otras tantas 
agoniza,  
pero no lo abandona la esperanza. 
 
Río con sabor a polvo. ¿Cómo sabe el polvo y como puede ser 
tal 
 si junto a él mueve su agua el río? 
Si las voces del aula son el río, también saben a  
polvo, su rumor sabe a polvo, su contenido tiene polvo, 
su presente está empolvado. 
 
También las voces del aula son el río,  
y no lo son menos sus historias.  
Aunque sean nubes que ahí se forman: pesan.  
Y cuando se cargan de tantas voces,  
estallan donde decimos que no estamos. 
 
Como un río que carga el agua, las voces del  
aula no descansan. El reposo no ha llegado y el  
silencio es apenas piedra, apenas nada. 
 
A través de las voces sale el aula de la nada, 
el aula se convierte en río, y el río en voz, 
la voz lleva una historia en la mano 
que espera… espera… espera al mundo. 
 
 
Alberto Gárate Rivera
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PRÓLOGO 
 
Los filósofos grecorromanos, en su intento por descifrar el 
enigma del hombre decidieron aventurarse por un camino 
apenas atisbado siglos antes por Sócrates: la reflexión 
antropológica que arranca del hombre mismo. La innovación 
significativa que estos filósofos introducen consiste, no sólo 
en que renuncian a discurrir sobre o acerca del hombre para 
hacerlo desde él mismo, sino que además lo contemplan 
privilegiando al hombre que es vida y experiencia personal 
sobre el hombre-concepto. Dicho de otra manera, no se 
conforman con situarse a la orilla del río para-digamos a 
distancia-hablar acerca del agua que fluye; por el contrario, se 
sumergen en la corriente y desde ahí poder hablar de ella. La 
filosofía, entonces, deja de ser mera conceptualización para 
volverse vida, experiencia. Mejor aún, la vida no es el reflejo 
del pensamiento filosófico; es éste eco de la vida.  
 La educación es concepción pedagógica, pero sobre 
todo es vivencia; entraña ideas, pensamientos, más también 
acción, experiencias. Podemos acercarnos, asomarnos y 
hablar de la educación desde dos perspectivas: aquélla 
conceptual y la otra vivencial. La primera entraña simple-
mente situarnos en la ribera del río y desde ahí generar la 
reflexión pedagógica. La segunda implica un atrevimiento 
distinto: dar el salto al cauce mismo donde acontece el real 
flujo de sus aguas con sus corrientes y contracorrientes, con 
su placidez y turbulencia, con su cristalina transparencia y 
opaca fangosidad. 
 En las “voces del aula,” el autor ha optado -emulando 
a los filósofos de la vida- por dar el brinco hacia el cauce del 
acontecer educativo. Su intención es clara: no pretende 
convencer a través del discurso pedagógico meramente 
conceptual; su intento es cautivar o en su caso, provocar el 
  9 
repudio mediante el doble poder que en los hechos y en las 
experiencias, las voces vivas se anidan. Su finalidad es no 
ofrecer una visión teórica para acomodar a ella la acción 
educativa, sino reinventar la pedagogía, deducirla de la 
vivencia misma. He aquí otra feliz coincidencia con los 
filósofos de la vida. 
 “Voces del aula” bien puede acuñarse como la 
expresión de una pedagogía que se recrea desde la vida, 
aquella que palpita en la historia de quienes la entretejen y la 
viven; que aletea en la anécdota aleccionadora y se hace 
escuchar en las voces. En todas ellas hay preñez de 
significaciones pedagógicas. Algunas de éstas transpiran luz, 
fascinación, arrobo, jalan a la adhesión; otras en cambio, son 
ensombrecedoras, turbias, rechazables por inedificantes. Pero 
ésta, no otra, es la realidad del acontecer educativo; como lo 
es el de la vida misma. 
 Atinado camino-quisiera atreverme a calificarlo 
también de innovador o por lo menos novedoso-es el 
escogido por las “voces del aula” para hacerse escuchar. La 
razón es una y simple: cuando éstas son recogidas de los 
actores directos e inmediatos del proceso educativo, es 
encaminarse hacia el encuentro de su esencialidad, es 
adentrarse en el torrente revelador de la genuina vivencia 
educativa, es, en suma, recrear la pedagogía desde su fuente: 
la vida del educador y educando recogida aquí en jirones, que 
se vuelven historias, anécdotas, experiencias personales. 
Pero hay algo m{s en la oferta de “voces del aula”. 
Subyace un lecho que sustenta las aguas fluentes del río 
educativo. Ese sustrato imprescindible, Alberto Gárate lo 
identifica con esta trilogía: finalidad, valores y esperanza. La 
educación tiene una razón de ser, un para qué se educa. Por 
cierto que no es cualquier finalidad, sino aquélla que 
permanece fiel a la naturaleza misma del acto educativo; que 
no lo desenfoca, desvía o incluso lo traiciona. El libro 
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consigna más de algún ejemplo de tales deslealtades. La 
educación que no se finca y promueve valores no es capaz de 
edificar, sí de destruir. El profesor “trajes” dibujado 
magistralmente en el texto, es el típico ejemplar de los 
antivalores. La esperanza está en la esencia de la cotidianidad 
educativa. Es idéntica  a la esperanza que entraña la siembra: 
está en la simiente depositada en el surco, en la acción 
cultivadora del labrador, en el desarrollo intrínseco de la 
planta y en la cosecha futura del fruto. “La educación nace de 
la esperanza y la cultiva pacientemente en cada lección que 
aprende el niño o el adulto en cada frontera que se extiende 
por el conocimiento que adquiere.” (p. 4)    
Por último, las voces van en busca de un interlocutor 
preciso para plantear un reto: somos los docentes que en 
verdad estemos empeñados en ser educadores. El desafío 
consiste en convocarnos al atrevimiento honesto de mirarnos 
en el espejo por ellas representado, a fin de descubrir en él, 
qué tan fiel, o por el contrario, qué tan distorsionado aparece 
nuestro rostro en relación a aquél del auténtico educador. 
Esta es la finalidad pedagógica última, esta es la real 
esperanza que el ingenioso autor ha asignado y ha puesto a 
aletear en las “voces del aula”. Su cometido, entonces, llega 
hasta aquí. Toca a los educadores culminarlo.              
      
Jesús Francisco Cabrera Tapia 
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A MANERA DE IDEAS PRELIMINARES 
 
Cuando una sociedad renuncia al arte y a la belleza para 
acomodarse solo a las exigencias del presente, (…) 
significa que ha perdido su impulso vital. Significa que ha 
perdido su alma y, por lo tanto, su futuro. Que ya no sabe 
a dónde ir. Que su tiempo est{ limitado”. 
Francesco Alberoni. La Esperanza 
 
¿Desde dónde se escribe y por qué se escribe este libro? ¿Para 
quién se escribe? Y lo que es más: ¿cómo se escribe este libro? 
Esta es una obra sobre educación y sobre ella se han 
escrito miles y seguro se escribirán otras tantos. En descarga 
de una posible crítica por suponer que, si se ha escrito tanto, 
para qué agregarle más hojas  a la enciclopedia, diré que da la 
impresión que en educación, entre más se escribe, más 
confundido está el mundo donde cohabitan los humanos y 
sus saberes. 
Se trata de recuperar las voces del aula, plenas en 
contradicciones y profundas en el silencio, pero no en el vacío 
y mucho menos en la nada. Frecuentemente las voces del aula 
son como rocas diminutas que pesan enormidades, siempre 
están ahí, frente a nosotros, que a veces no estamos. Para 
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entenderlas y comunicarlas, hace falta hacerse presente con 
más de tres conceptos en mano que nos ayuden a escucharlas 
e interpretarlas. Ésta es la consigna del presente y su finalidad 
apunta a llevarlas de regreso a los que son los generadores de 
esas voces: los profesores y junto con ellos, sus alumnos y los 
padres de familia. 
El rumor de voces que forman este libro se vuelve una 
orquesta de complicidades. Los más solicitados son los 
estudiantes, niños y jóvenes; también los adultos que son 
profesores y que vuelven a pisar un salón de clases como 
nuevos estudiantes. Una banca en el patio de una escuela, la 
cafetería universitaria, la mesa de una casa a la que se 
concurre para saciar el hambre, la remembranza de  una 
abuela que invariablemente voltea a la historia y de forma 
contundente dice: “antes sí enseñaban”, todo eso se convierte 
en testimonio que se narra e interpreta a la luz del contexto 
actual. 
Intentaba una de estas noches completar las ideas de 
uno de los capítulos cuando hasta mí llegaban las voces de 
mis tres hijas que platicaban, reían, se preguntaban. Las voces 
iban aumentando de intensidad conforme una de ellas 
relataba la anécdota que las mantenía ocupadas. Presté 
atención y me percaté que hablaban de un compañero que 
había hecho algo muy chusco en una de las clases. ¿Y qué dijo 
la maestra? ¿Y todos se rieron? ¿Pero como se le ocurrió entonar la 
canción de la Chona? ¿Le pusieron reporte? Las preguntas iban y 
venían y la que relataba el hecho actuaba y recreaba la 
situación. 
La anécdota es lo de menos, lo que me hizo reflexionar 
es que la vida de todos nosotros, cuando tenemos hijos en 
edad escolar, está completamente ligada a la escuela. Si les 
prestamos atención, los hijos tienen en nosotros buenos 
interlocutores y así descubrimos quiénes son sus profesores y 
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qué hacen en un salón de clases. Todos hablamos de la 
escuela y sus maestros. Muy pocos hablan de la calidad de los 
planes y programas de estudio pero aún eso es permitido. La 
escuela nos acompaña con sus cuotas de inscripción, sus 
maestros gritones o faltistas, sus violencias simbólicas con los 
compañeros que ya hicieron tal o cual travesura. Con eso y 
mucho más, pero la cuota de esperanza es infaltable.  
Varias de las historias que aquí se narran surgieron de 
esas tertulias. Escribo el libro porque escucho a mis hijas 
describir las cosas que pasan en los salones de clases y luego 
yo las interpreto desde mi propio quehacer docente. Pero lo 
mismo sucede cuando vamos a visitar a las abuelas. La 
pregunta de una de ella es propiamente su saludo: ¿Cómo les 
ha ido en la escuela? No hay más preguntas pedagógicas pero 
la interrogante tiene una vivacidad propia sustentada en un 
genuino interés, de ahí que las explicaciones de los dieces, y 
de los maestros que son buenos o de los que faltan, llegan 
hasta la cocina donde ella permanece una buena parte del día. 
También escribo el libro desde otro reducto. En los 
últimos años no he dejado de tener contacto con los 
profesores del sistema básico, es decir, profesores 
normalistas. Más de un centenar han sido mis estudiantes al 
igual que otros profesionistas que han buscado una forma de 
vida en la docencia. Trabajar con ellos siempre me llena de 
sensaciones diversas. Es curioso como luego adoptan los 
mismos buenos y malos hábitos de los estudiantes 
universitarios. No traen la tarea y los pretextos son una gama 
creativa de tragedias y abandonos. No hicieron el reporte 
final o la investigación y siempre la actividad laboral es el 
discurso que se expresa en una clase. También son 
dependientes del profesor y quizás lo que les distingue de los 
universitarios, es una cierta responsabilidad más personal y 
un manejo de la tecnología muy en pañales. 
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A esos profesores que son mis estudiantes suelo 
preguntarles cómo se hicieron maestros y que es para ellos 
educar. En muchas de las respuestas –sobre todo a esta última 
pregunta-, veo una carencia en el manejo de las intenciones o 
finalidades de la educación. Tengo la impresión que los 
docentes nos hemos metido en una cápsula donde nos han 
enseñado estrategias, una que otra técnica, algún recurso 
didáctico y ciertas maneras de evaluar, y creemos que con eso 
ya estamos bien equipados para educar, eso en el mejor de los 
casos. Si tal fuera la solución, seguro tendríamos muchos más 
éxitos que festejar que lo que la realidad nos muestra.  
Hace algún tiempo me invitaron a ofrecer una 
conferencia a estudiantes de los últimos semestres de una 
escuela formadora de docentes de la localidad. -Hábleles 
acerca de los fines de la educación y dígales lo importante que 
es saber para qué y por qué se educa-, me dijo el maestro que 
me contactó.  Con gusto preparé algunas láminas basadas en 
los textos de Nicolás Abbagnano, Pablo Latapí, Fernando 
Savater y Paulo Freire. Los cuatro desde sus campos 
conceptuales aportan elementos para configurar una silueta 
de intenciones últimas de la educación, además, los cuatro 
son claros y motivan a la reflexión. 
Llegué a la escuela y sentí la ceremoniosidad de los 
maestros de carrera. Doctor por aquí, doctor por allá. Trato 
afable y respetuoso. Pasaron los minutos y la hora acordada 
llegó sin que yo estuviera en la palestra del auditorio y los 
estudiantes en sus sillas. Luego de media hora, llegaron 
algunos quince o veinte más bien trasnochados. Una noche 
antes había sido el baile de coronación de la reina y su 
acompañante, el rey feo. No habiendo más condiciones 
empecé y me puse como reto que nadie debía dormirse. 
Efectivamente, eso lo conseguí a base de contar dos o tres 
chascarrillos, pero lo que más me preocupó y es lo que 
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comparto, es que ninguno de los ahí presentes, salvo un par 
de profesores, sabían quién era Savater, mucho menos 
Abbagnano, inclusive, Latapí les resultaba desconocido. 
Yo no esperaría que llevaran cursos completos de la 
obra de estos autores contemporáneos, pero sin lugar a 
dudas, en el campo de la educación nacional, ellos han 
aportado a la discusión del tema educativo en una dimensión 
filosófico valoral y por tanto, es imperioso que se les conozca.   
Esos brotes que evidencian una falta de raíces son 
otros de los motivos que me llevan a escribir este libro. Ello 
no significa que lo que aquí se escribe sea –o intente ser- un 
tratado de filosofía educativa. Dije que se han escrito muchos 
libros sobre educación y unos en esta línea son 
particularmente notables. No, mis pretensiones son mucho 
más modestas. Planteo ideas y las refuerzo con casos e 
historias del aula que por lo menos pretenden que el lector se 
identifique con algunas de ellas. Ello ya sería un mérito de 
suyo sustancial. 
Escribo el libro por una razón más: por algo que 
podría nombrar la necesaria reinvención de los humanos. 
Tres  o cuatro profesores que leyeron un libro escrito a finales 
de los noventa (“Para tocar los silencio del aula”) han estado a 
la espera de una segunda edición, puesto que la primera la 
regalé a amigos, parientes y alumnos.  Regresé a los originales 
de esa obra y creí pertinente no dejar de enfocarme hacia el 
acto educativo en forma y estilo literario pero, en los últimos 
años han pasado bajo mi mirada historias y personajes de alto 
significado, y la única forma de recuperarlos es escribiendo 
un nuevo texto.  
Dice Alberoni (2004) que para reinventarse los seres 
humanos deberemos poner en juego varias cualidades. La 
primera de ellas es aceptar, hasta lo más profundo, la idea y 
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las sensaciones de que no siempre podemos conservar el 
pasado, y menos moldearlo a nuestro antojo. Habrá que 
entender esta cualidad en la dimensión de no conservar  lo 
que nos ata y nos lleva siempre a hacer lo mismo. Así aprendí 
de mi mejor maestro y así voy a enseñar. Así me ha funcionado y así 
le voy a seguir haciendo, lo otro es una simple moda y va a pasar, 
como lo de las computadoras. Esa es una sujeción a un pasado 
que no nos deja crecer ni renovarnos.  
La segunda cualidad es desarrollar una actitud 
positiva hacia la vida y hacia lo que está por venir. Esa es 
justamente la dimensión de la esperanza. El libro está cruzado 
por esta idea y, en la medida de lo posible, intento apartarme 
de la ingenuidad que históricamente liga a la esperanza con la 
ilusión. Al igual que Fromm, veo  a la esperanza encarnada en 
las condiciones duras y críticas de la vida, pero desde ahí, 
desde los campos minados por la incertidumbre y desde los 
hilos de un sendero en brumas, no tener  convicciones y, peor 
aún en el caso de los docentes, no generar en sus alumnos una 
expectativa de vida mejor y más completa de la que se tiene, 
simplemente es estar destinado a perecer.  
La tercera cualidad a la que refiere Alberoni es saber 
leer lo que nos dice el presente. Necesitamos saber qué han 
hecho y cómo lo han hecho otros en situaciones parecidas a 
las nuestras. La experiencia del vecino o del colega siempre 
ayudará a que nuestro panorama tenga una mejor 
perspectiva. Ofrece este libro esas situaciones que pueden 
ayudar a mejorar  nuestro desempeño dentro de las aulas y 
que el mismo se vea enriquecido por la reflexión.  
Una cuarta cualidad resulta fundamental: para ver y 
crecer, hacerlo desde la libertad y con verdaderas 
posibilidades de que la vista y la lectura vayan en la ruta de la 
reinvención, hace falta humildad. La mente no llega por sí 
misma a esta meta, hay que abrir el corazón y el espíritu. Las 
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grandes discusiones paradigmáticas entre la razón y los 
sentidos que distensionan modelos de investigación, son 
resueltos por intelectuales como Edgar Morín (1999) cuando 
plantea: ¿Dónde queda el azar, y la incertidumbre? Eso 
escapa a la razón y tenemos que encontrar nuevas formas de 
mirar. Me parece que la humildad en este libro se encuentra 
en la propia capacidad de escuchar al otro con la paciencia 
necesaria como para que, con ese simple hecho, el que dialoga 
se sienta reconfortado. 
Finalmente, la quinta cualidad es la búsqueda del 
punto esencial. Los problemas, aún con alto grado de 
complejidad, siempre tienen un nudo crucial. La vivencia de 
las cuatro cualidades anteriores, apuntalan hacia el encuentro 
de las soluciones.  
Para los docentes, como para otros muchos actores 
sociales, estas cualidades se deben mostrar en nuestra labor 
cotidiana. El desprendimiento del pasado sin olvidar la 
historia es una necesidad. Trabajar desde la esperanza y para 
la esperanza: una pasión. La capacidad de reconocer las 
experiencias del que está cerca a nosotros: un reto. Pensar 
desde la libertad y con una fuerte dosis de humildad: una 
forma de vida. Buscar el punto esencial y saber que las 
soluciones existen anclados en la esperanza es: asegurarnos el 
futuro.  
Intento escribir el libro desde esas cinco cualidades 
pensando que la reinvención  deja de ser un estado transitorio 
para permanecer como una constante de vida. Creo que en el 
fondo, Karl Jasper ha marcado mi territorio afectivo e 
intelectual con una frase devastadora que cita Pedro Laín 
(1993), y que refiere al hecho de escribir para no llegar al 
mañana con las manos vacías. Si el futuro son mis hijas, mis 
sobrinos que se ramifican como hojas de fresno generoso, mis 
estudiantes que muchas veces no encuentran el rumbo, mis 
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nuevos colegas que cada vez son más jóvenes, que tienen 
ímpetu y que ellos creen que con eso alcanza, entonces para 
ellos son estas reflexiones. Espero, por tanto, que el futuro me 
alcance teniendo en mis manos algo más que buenos deseos.  
Alberto Gárate Rivera. Agosto de 2006 
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1. HISTORIAS QUE NOS ACERCAN 
A LOS FINES DE LA EDUCACIÓN 
 
Las ideas se tienen, en las creencias se está 
Ortega y Gasset 
 
No sé a ciencia cierta por qué, pero sí sé que a través de las 
historias se puede llegar a las verdades o a la reflexión que 
ayuda a clarificar el pensamiento. Solía decir Octavio Paz que 
la realidad se capta por los sentidos y eso involucra tanto la 
razón como los sentimientos. Inteligencia sin espíritu es solo 
una verdad parcial o a medias. Es por ello que, cuando echo a 
andar por los caminos de la educación y me encuentro con 
alguna historia que me llame, suelo quedarme en ella un rato 
– o algunos años- para encontrarle el sentido que me lleve a 
reafirmar los fines de la educación.   
 Narro algunas y luego concluyo con un conjunto de 
enunciados que tratan de responder –para mí mismo la 
mayoría de las veces-: ¿Educación para qué? 
 
1) Las manos vacías 
Karl Jaspers, filósofo alemán que vivió durante y después de 
la Segunda Guerra Mundial, fue un docente ajeno al nazismo, 
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y ser ajeno significaba ser señalado, estar al margen. La 
valentía, el arrojo, la sagacidad, la fe ciega y obtusa como 
principios morales,  estaban en los que rendían pleitesía a 
Hitler y sus sueños del hombre ario. No apoyarlo era 
políticamente una inmoralidad, pero Jaspers sabía que su 
oposición era un principio moral que lo humanizaba  y, que 
eso era lo trascendente. 
 El gobierno hitleriano no lo mandó a los campos de 
concentración, pero si intentó mutilar su visión de docente 
integral: le prohibió publicar lo que escribiese. Cuenta Pedro 
Laín (1993, 109) que cierto día, un estudiante le preguntó: 
¿para qué escribe usted maestro, si lo que escriba nunca será 
impreso? Él le respondió: 
 -Nunca se sabe, escribir me gusta, esclarece lo que pienso. 
Y en fin, si un día llega el cambio, no quiero llegar con las 
manos vacías-.  
 Esta última expresión es lo que verdaderamente vale 
su discurso. Erich Fromm llamaría a esa acción “anclarse en la 
esperanza”, es decir, en un mundo de desesperanza como era 
ese, Jasper no sólo no se dejaba morir, sino que trabajaba 
intensamente abrazado a la esperanza, intuyendo, soñando, 
asumiendo que el mundo tendría que dar un giro hacia 
terrenos más venturosos.  
Lecciones de la historia que vienen hasta nosotros por 
medio de la educación. 
 
2) De liderazgo y educación 
Otro elemento sobre la educación aparece en la obra de Chris 
Lowney (2003): “Liderazgo al estilo jesuita”. Hay una 
narración histórica particularmente interesante hacia la mitad 
del libro. 
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  En ella, el autor describe un pasaje en el que se ve 
envuelto Christopher Clavius, jesuita que vivió  a finales del 
XVI y principios del XVII y que era considerado como un 
profundo conocedor de la física, matemáticas y astronomía. 
Cuenta Lowney que Clavius fue visitado por un brillante 
joven de nombre Galileo Galilei en 1587. Los conocimientos 
del joven lo impresionaron y le consiguió su primer trabajo 
como docente, a pesar de pertenecer a dos mundos distintos. 
Los textos astronómicos de Clavius defendían el sistema 
tolomeico que señalaba que todo lo que hay arriba gira 
alrededor de la Tierra y que ésta es el centro del universo (por 
designio divino). A principios de 1600, armado con el primer 
telescopio moderno, Galileo empezó a dar muestras que la 
Tierra no era tal centro. Dice Lowney que para Clavius 
hubiese sido muy fácil dar un manotazo a Galileo y acabar 
con sus pretensiones de científico en ciernes, sin embargo, 
armó a sus alumnos de mejores telescopios y, poco antes de 
morir, publicó la última edición de su texto de astronomía 
que decía:  
"Consulte el confiable librito de Galileo Galilei publicado en 
Venecia en 1610".  
 Decir que el librito de Galileo era confiable le dio 
espacio a este último para seguir avanzando en sus estudios y 
lo protegió contra la furia de la iglesia de aquella época.  
Finalmente, Lowney termina el capítulo diciendo: 
 "Los viejos prejuicios ciertamente son duros de dejar. 
Sólo en 1822 la iglesia autorizó formalmente la 
enseñanza de la teoría heliocéntrica en los países 
católicos, y apenas en 1992 el papa Juan Pablo II cerró 
un capítulo largamente abierto, al ofrecer de manera 
póstuma a Galileo las excusas de la iglesia". (2003,104) 
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A pesar de las circunstancias adversas y de las expresiones 
de un mundo que parece ir en una sola dirección, la 
educación tiene como principio la irrestricta búsqueda de la 
verdad. 
 
3) El mito de Prometeo 
Abbagnano y Visalberghi (1996) inician la introducción de 
una de sus obras describiendo el Mito de Prometeo que se 
encuentra en el Protágoras de Platón. El mito lo utilizan para 
describir la génesis de la naturaleza y darle un sentido a la 
educación. En síntesis, relata que los dioses crearon la 
naturaleza y que le pidieron a Epimeteo que les dotara de 
todas aquellas cualidades que cada especie requería para 
sobrevivir, (alas, garras, colmillos, elasticidad, etc.) y que lo 
hiciera de tal manera que guardara un justo equilibrio entre 
todas ellas. Así lo hizo pero en un desliz de su inteligencia  
dejó al hombre desprovisto de aquellas cualidades y en su 
desnudez mostraba toda la vulnerabilidad de la especie. 
Prometeo entró al rescate de Epimeteo, robó el fuego y la 
habilidad mecánica a Atenea y Hefestos y se la entregó a 
nuestra especie para que fuera capaz de defenderse, 
protegerse y sobrevivir en un ecosistema natural complejo. 
Cuenta el mito que al ser capaz de cazar, vestirse y 
fabricar una morada, el hombre vivió en grupo pero ni 
Epimeteo  ni Prometeo les dotaron de otra habilidad 
fundamental para la preservación de la especie: el arte de la 
política, que no era otra cosa más que el respeto recíproco y la 
justicia, es decir, el arte de la convivencia. Esta fue una tarea 
de otro dios griego: Zeus. 
Como todo arte, ambos requieren de ser aprendidos y, 
de los dos, el más difícil de aprender es el segundo. Ahí 
interviene justamente la educación. En su origen, las 
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funciones básicas de la educación –siguiendo con el mito- 
eran asegurar que las generaciones futuras aprendieran lo 
mejor del arte mecánico y del arte de la convivencia. Discernir 
entre lo que debían saber y lo que se debía olvidar 
representaba un trabajo de selección. Se seleccionaba para 
conservar y recrear las culturas. La educación tiene como 
uno de sus grandes fines determinar qué conocimientos 
deben permanecer y, qué otros se deben inventar. 
 
4) Freire y la esperanza.  
Parece oportuno articular educación y esperanza 
describiendo la polémica que suscitó el último libro escrito 
por Paulo Freire, relevante educador latinoamericano del 
siglo XX: “Pedagogía de la Esperanza” (1996). M{s que un 
tratado sobre la esperanza, Freire trae a las postrimerías del 
siglo las ideas centrales de la “Pedagogía del Oprimido”, su 
libro más celebrado.  
 Asienta el autor en el prólogo que distintas voces 
latinoamericanas, en particular colegas de Brasil, lo 
cuestionaron sobre el título de la obra. ¿Por qué escribir un 
libro sobre la esperanza cuando el país amazónico vive una 
de las peores crisis económicas, política y valoral de su 
historia reciente? Paulo Freire respondía a sus colegas que la 
juventud brasileña y la sociedad civil empezaban a 
movilizarse aun en medio del temor y las represalias. Si la 
desfachatez y la desvergüenza tocaron fondo y así lo advirtió 
la sociedad, y el grupo respondió, aunque no sea de manera 
audaz y sistemáticamente, estamos ante una expresión de la 
esperanza.  
“La esperanza es una necesidad ontológica, y no se 
entiende la existencia humana y la necesaria lucha por 
mejorarla sin ella y sin el sueño”. (1996,8) 
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 En el marco de una sociedad cercana a la tragedia, la 
esperanza tiene que imponerse a la desesperanza, ir más allá 
del sueño y ser capaz de crear las bases que nos lleven a 
actuar y a generar compromisos. En esas circunstancias, la 
esperanza es un motor vital para el humano, y también en 
esas circunstancias, para una nación como para un pueblo, no 
tener esperanza significa simplemente estar cercano a la 
muerte.  La educación nace de la esperanza, y la cultiva 
pacientemente en cada lección que aprende el niño o el 
adulto, expandiendo con ello la frontera por el 
conocimiento que se adquiere. 
 
5) ¿Por qué los mandan a la escuela?  
Existe un conjunto de rancherías cercanas a la misión jesuita 
de San Javier, en Baja California Sur. En una primavera de 
principios de siglo recorrimos en compañía de un grupo de 
alumnos universitarios los 30 kilómetros de terracería que 
separan a San Javier de la carretera Transpeninsular.  
Además de maravillarnos con la arquitectura y la 
historia de la misión que data más de 300 años, los 
estudiantes decidieron llevar a cabo una serie de entrevistas 
con diferentes habitantes de la comunidad –por cierto, no más 
de 400-. Ellos querían saber de qué vivían los residentes, 
cuáles eran sus costumbres y tradiciones y qué papel tenía la 
escuela en ese contexto. Preguntando aquí y allá llegaron a la 
escuela primaria. Les llamó la atención que a un lado de la 
misma estuviera un albergue. ¿A quién alberga la escuela? Se 
preguntaban. Localizaron a los dos profesores y les 
preguntaron muchas cosas, entre ellas dos: ¿Qué función 
tiene la escuela en la comunidad? ¿Por qué los padres de 
familia de las rancherías mandan a sus hijos a la escuela a  
pesar de que los necesitan como mano de obra? 
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Lo que sorprendió a los estudiantes universitarios fue 
que el albergue efectivamente funcionaba. Más de una 
veintena de padres llegaban cada lunes por la mañana a dejar 
a sus hijos en la escuela. Lo hacían con maleta en mano y con 
mochilas bajo el hombro. Se despedían de ellos para volver a 
“sus ranchos” situados a por lo menos 10 kilómetros de San 
Javier. El viernes a mediodía, regresaban por ellos y los 
llevaban a casa. - ¿Para que les sirve la escuela a esos niños 
que viven en lugares tan apartados de las ciudades, 
profesor?-, me preguntó un estudiante cuando ya íbamos de 
regreso a Loreto, B.C.S. No es una pregunta de menor 
importancia. Lo primero que pudiéramos responder es con el 
artículo tercero: todos los niños en edad escolar deben ir a la 
escuela. Pero, más allá de ese mandato constitucional, el 
muchacho preguntaba por el sentido de uso. ¿Para qué, entre 
los cerros, los escasos sembradíos y las pocas vacas?  
Otra respuesta la daban las conductas de los padres de 
familia. Se desprendían de los hijos a pesar de que en las 
condiciones de esas rancherías, los ocupaban como mano de 
obra. Hay en esa acción una apuesta que luego muchos de 
ellos revalidan cuando terminan la primaria.  En San Javier no 
hay secundaria pero en Loreto sí –dista a 35 kilómetros-. No 
todos, pero hasta allá los llevan a estudiar porque la apuesta 
permanece intacta: los estudios los van a hacer mejores. 
¿Mejores qué? No sé, simplemente mejores. Recuerdo una 
frase contundente de mi padre que luego mi madre hacía 
efectiva: “Quiero que estudien para que sean alguien en la 
vida. No los quiero de burros, de vagos buenos para nada”.  
No lo decían, pero la frase encerraba una promesa y 
abría el espacio hacia las posibilidades de optar. Ese, al 
igual que otros, es uno de los fines de la educación.  
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6) El hombre del ahuehuete... más allá del saber 
El ahuehuete es un árbol que crece a más de 1500 metros 
sobre el nivel del mar, en un clima tropical y con lluvias 
constantes. Ninguna de estas condiciones tiene el Valle de 
Mexicali; estamos bajo el nivel del mar, nuestro clima de 
desierto es seco durante la mayor parte del año y las  
precipitaciones pluviales son una novedad, más que un rasgo 
de lo cotidiano. 
Eso lo sabía Tobías, el hombre de este breve relato. A 
pesar de ser técnico forestal, era un hombre cuyas tradiciones 
extraídas del medio ambiente en el que vivió de pequeño, le 
dictaban cómo había de hacer las cosas cuando de tierras se 
trataba. La luna le decía cuándo sembrar, cuándo regar,  
cuándo era apropiado cosechar. Desdeñaba el conocimiento 
científico. 
En una de sus visitas a la escuela Técnico Forestal 
donde estudió, esto en el estado de Michoacán, vio un 
pequeño ahuehuete en un macetero y le gustó tanto, que 
decidió traerlo al desierto. La idea se anidó en su conciencia, a 
pesar de que sabía que las condiciones de una región 
semiárida simple y sencillamente no daban para que este tipo 
de árbol creciera y se desarrollara. Se lo trajo y lo sembró justo 
en la parcela escolar, la que tiempo después se convertiría en 
la plaza central del ejido.   
Tobías cuidó del ahuehuete con esa perseverancia 
propia de los que conciben un proyecto y trabajan día a día 
para no tener que rendir pretextos cuando no se alcanza el 
éxito. Después de un par de décadas, el ahuehuete no alcanzó 
los 40 metros de altura pero, su tronco fuerte y su copa 
grande es suficiente para refrescar las pláticas de cada tarde 
de más de un ejidatario que se resguarda de la canícula de 
agosto. 
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“Sí se da,” decía el hombre, y se dio. 
La parábola del hombre del ahuehuete cabe perfec-
tamente para ponderar las tareas que tiene que enfrentar la 
escuela y el docente en estos tiempos: una lucha complicada, 
sin muchas victorias aparentes, con voces que descalifican y 
con plataformas de trabajo que se vuelven pragmáticas y poco 
formativas. En medio de esas amenazas,  a fuerza de voluntad 
y de claridad, se puede cosechar en el futuro. La educación 
cultiva la inteligencia por medio de conocimiento, a la vez, 
no concluye ahí su fin. El carácter, la creatividad y las 
emociones, son tareas también que quedan adheridas a sus 
finalidades. 
 
7) Amalia y su título de abogada 
Uno de mis estudiantes de posgrado me platicaba del caso de 
un familiar cercano. Me decía que no sabía si el adjetivo de 
exitoso cabía o no, pero que esa historia era una clara muestra 
de cómo, por vía de la educación, alcanzamos una mejor 
calidad de vida. Relataba que en uno de tanto pueblos del 
estado de Sinaloa, vivió una mujer que después se fue 
convirtiendo para él y para muchos, en uno de esos ejemplos 
que no se pueden evadir. La pobreza era lacerante y la escuela 
no tenía mayor significado social. A ella asistían los niños 
cuando no había labores en el campo pero nadie veía con 
malos ojos que los pequeños estuvieran correteando chivas en 
las faldas de los cerros en vez de estar llenando planas y 
planas con las frases: mi mamá me ama o, ese oso perezoso. 
Amalia prefería las cuentas y los cuentos que las vacas. Tres 
veces repitió el tercer año porque en esa escuela no había más 
grados y porque a ella le encantaban las comedias. -Había 
algo inenarrable en los diálogos que leíamos y después 
actuábamos. El cambiar de personalidad para meterte en la 
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vida de una princesa, de un plebeyo o de una campesina tan 
distinta a nuestra vida rural, era algo fascinante. ¿Tú crees 
que yo quería dejar aquella vida de fantasía? No señor, no la 
quería dejar y siempre la defendí, principalmente de mis 
padres y de mis hermanos varones. Afortunadamente mis dos 
hermanas sentían la misma curiosidad que yo y, aún 
acudiendo con el estómago vacío, la escuela nos resultaba 
muy placentera.-. 
La educación había tentado el alma de aquella mujer. 
El conocimiento de los libros despertaba su imaginación y por 
medio de ellos cayó en cuenta que el mundo era mucho más 
que las rancherías de Sinaloa y las grandes ciudades de ese 
estado, como Culiacán o Mochis. Los estudios superiores, en 
esas condiciones, eran poco menos que una ilusión. Aún así, 
Amalia no se dio por vencida. Junto con su hermana mayor, 
optó por estudiar lo que estaba a la mano, una carrera técnica 
de enfermera, que la llevaría a un internado en el estado de 
Nayarit. Poco faltó para que la rechazaran, porque apenas 
tenía catorce años, y se necesitaban quince para entrar.  
Años después, el destino y el azar jugaban con su vida 
y conoce a un doctor. Se casan y se vienen a vivir a la 
frontera. Las condiciones eran distintas pero lo que no cambió 
en Amalia fue esa necesidad  de seguir aprendiendo. La 
escuela fue su primer matrimonio y en ella siguió hasta 
concluir una carrera universitaria. 
- Tenía a mis hijos y los veía crecer. Ellos eran, son  mi 
vida, y llenaban casi todos mis huecos, menos uno: yo quería 
ser abogada. Quería lucir orgullosa para ellos ese título que 
alguna vez imaginé en una de esas comedias de tercer año de 
primaria. Lo logré después de más de 40  años y aquí estoy, 
tratando de ayudar a la gente en estos difíciles ambientes de 
los juzgados. 
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 
 
Refiero estas historias porque en sí mismas reflejan 
justo las dimensiones últimas de la educación: 
 A Amalia la sociedad le enseñó lo que Nicolás 
Abbagnano llama las habilidades mecánicas, que son 
propiamente las de la sobrevivencia. Por medio de la 
educación y la escuela, adquirió el arte político, 
definido también como el arte de la convivencia que 
permite el respeto recíproco y el sentido de la justicia. 
Éste es un fin de la educación. 
 También por medio de la educación nos abrimos al 
mundo con toda su complejidad. La educación nos da 
las ideas y nosotros las complementamos con nuestras 
creencias. En pocas palabras: sabemos del mundo por 
medio de la educación. Éste es otro de sus fines.  
 La otra idea viene del movimiento: la inmovilidad 
desgasta la idea, la movilidad renueva el pensamiento 
y fortalece o transforma la creencia. Retoma Savater a 
los clásicos para decir que por medio de la educación 
identificamos al tiempo: nacimos y morimos en el 
tiempo; nos volvemos conscientes de la historia y 
aprendemos a temerle o a retar al futuro. Ese espectro 
lo abre la educación, por lo tanto, es otro de sus fines.  
 La educación trae adherida a su génesis la esperanza. 
Estudiamos, vamos a la escuela, crecemos apren-
diendo porque dentro de todo el discurso que 
compone la educación, hay una promesa, de reno-
vación o de materialismo pero hay una promesa: eso 
es esperanza y ese es un fin de la educación: cultivar la 
esperanza. 
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 La otra conclusión viene de los niños que viven en 
zonas rurales marginadas. Aún en esas condiciones, 
acceder a la escuela les va formando en su historia de 
vida la posibilidad de optar. En sus afanes 
democratizadores, por lo menos teóricamente, la 
educación te permite elegir. Así como te abre el 
espacio del mundo, el que se educa por vía de la 
escuela  tiene más de una puerta para decidir; si al 
final decide ser jornalero agrícola, campesino, 
pescador, lo hizo  a sabiendas de que había otras 
opciones. Negar la opción es ser profundamente 
injusto.  
 También una realidad es insoslayable: la educación 
hoy en día en el contexto de la posmodernidad y de la 
feroz competencia, no ha logrado enfrentar con éxito 
la variable de la justicia social y la de brindar espacios 
de oportunidades más o menos equilibrados. 
Pareciera ser que la tendencia es a la inversa y que la 
escuela como una instancia social abre la brecha y la 
mejor formación va asociada con la mejor posición y 
su consecuencia es una mejor fuente de empleo. Pero... 
pero.... toquemos esperanzadoramente la frase: la 
tendencia no es el destino. 
 
 Las historias son disímbolas porque así es la realidad. 
Bajo esas expresiones, ¿qué papel le endilgamos a la escuela, 
cuál a la familia, qué debemos hacer con los valores? En el 
siguiente capítulo plantearemos dos aspectos conceptuales: 
¿qué son los valores y cómo se perfila su enseñanza? Además, 
el papel de la esperanza como un elemento intrínsecamente 
ligado a los valores sin el cual no pudiésemos construir el 
futuro.  
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2. ¿DESDE DÓNDE REINVENTAMOS LA ESCUELA? 
LOS VALORES 
 
“Parece que la tecnología, la ciencia y el éxito como 
esperanza o sentido para la vida humana han 
demostrado su fracaso”. 
 Armando Rugarcía 
 
Este capítulo y el siguiente marcan diferencias importantes 
con el anterior y con los posteriores. Son apartados más 
conceptuales donde pretendo sostener la tesis de que, aun 
desde los espacios de crisis y de contradicciones sociales, es 
posible trabajar con valores y por tanto, mantener la 
esperanza, ambos apuntalando hacia la necesaria reinvención 
de los humanos y de la sociedad. Aunque no tiene la 
finalidad de una discusión teórica profunda, sí se definen las 
dos categorías: valores y esperanza. Añado un aspecto que 
entiendo como relevante y que aporta información novedosa: 
el medio ambiente regional como un factor de contexto desde 
donde se expresan los valores y antivalores. Estoy convencido 
que una pedagogía de los valores se debe construir desde las 
experiencias de vida de los sujetos y en ellas, mucho tiene que 
aportar el medio en el que desarrollan sus vidas.    
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La crisis-cambio  
Laín Entralgo (1993), al igual que otros muchos intelectuales 
contemporáneos, analiza lo que está pasando en el mundo y 
señala una serie de aspectos que enfoca hacia la crisis, 
dejando al final una fuerte dosis de esperanza. Sus postulados 
se sintetizan en los puntos siguientes: 
 
1. Puede haber desorientación y confusión en la mayor 
parte de los hombres, y los hombres cultos no se 
escapan de estas desventuras. 
2. Muchas veces nos invade el escepticismo, la frialdad y 
la ironía, y con ella explicamos lo que pasa en el 
mundo. 
3. Se nos llena la conciencia de vacilaciones, lo mismo 
que la sensibilidad y el espíritu.  
4. Generalmente, tiende a haber disonancia entre lo que 
se sabe y lo que se piensa. 
5. Hay insolencia, desgano, desdén por las tradiciones, 
por la historia. ¿Para qué sirve el pasado en un mundo 
basado en las habilidades? 
6. A pesar de todo ello, el hoy es malo, el mañana es mío.  
 
 Los puntos cuatro y seis son muy importantes para el 
campo de los valores. Decíamos en la conclusión del capítulo 
anterior que una cosa es saber de un valor y otra es vivirlo; en 
las escuelas se puede enseñar la parte del contenido de un 
valor, pero no necesariamente se vive en un ambiente donde 
ese valor encuentre su sentido de praxis. Por otra parte, el hoy 
es malo no es la expresión dicotómica del bien y el mal, sino 
el reconocimiento de una crisis de valores producto del 
entorno que se refleja en el actuar y en el pensar de cada día 
de los seres humanos. Sin embargo, hasta cierto punto de una 
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manera dialéctica, el mismo Laín Entralgo alienta a la 
esperanza cuando dice que el mañana es mío, o nuestro si lo 
vemos colectivamente. La esperanza como un acto de 
movilidad y como el acto político que Paulo Freire le infiere a 
la educación.  
 
¿Qué son los valores? 
Actos de la persona que tienden a humanizarlo. Su antítesis 
es el antivalor, esa serie de actos que lo deshumanizan. Es una 
presencia inherente de cualidades que, a decir de Pablo 
Latapí (1996), el ser humano necesita vivir y fomentar 
constantemente porque de no ser así, se corre el riesgo de que 
éstos no crezcan, no se desarrollen o no se fortalezcan.  
 Kolvenbach, un reconocido jesuita contemporáneo, 
menciona que: 
 “Un valor es algo que tiene precio, que es precioso (..) 
los valores proporcionan motivos, identifican a una 
persona, le dan rostro, nombre y car{cter propios  (…) 
son fundamentales para la vida personal, puesto que 
definen la calidad de la existencia, su anchura y  su 
profundidad”. (Kolvenbach: 1990. Citado por 
Rugarcía) 
 Coloquialmente escuchamos decir que tal o cual 
persona tiene valores; en realidad todos tenemos esas 
cualidades, la diferencia está en que algunos los desarrollan 
más que otros, y otras más clarificarán su propia escala de 
valores no a partir de valores morales o universales, sino 
económicos, o  laborales. Por ahí es donde van surgiendo las 
diferencias.  
 Destaca Armando Rugarcía (1994) que los valores 
tienen tres características: 
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 Persiguen la decisión, la acción, le dan sentido a la 
vida; 
 vienen necesariamente unidos a otros bienes de la 
existencia; 
 afectan la relación o convivencia humana. 
 En esta breve conceptualización sobre los valores, 
destaco la forma como  Savater (1997) lo plantea:” Valor es 
cualquier cualidad que tienda a perfeccionar al ser humano 
que la posee”. Puede ser una definición poco ortodoxa y 
quizás hasta ambigua, pero en su sencillez encierra su gran 
dificultad, todas las características que tenga una persona y 
que lo hagan ser mejor. Ahí cabe desde la responsabilidad, la 
disciplina, hasta la búsqueda de la verdad, la justicia, el 
sentido de libertad, la belleza e incluso, la espiritualidad tan 
necesaria para los seres humanos. Agrego un elemento 
analizado por un equipo de profesores de CETYS 
Universidad (Baja California: 2003): los valores funcionan 
como grandes referentes u orientaciones que guían nuestro 
comportamiento, y contribuyen al mejoramiento de la 
sociedad. Y cuando una persona, institución educativa u 
organización social, define sus valores y construye un sistema 
basado en ellos, se están encaminando hacia las características 
que enuncia Ana Hirsch, (2001, 181): 
a. “Estructuran una visión del mundo, el sentido y los 
proyectos de vida; 
b. Permiten tomar una postura ante cualquier situación o 
evento social.. (..) actúan como parte central de la 
conciencia moral, estética, afectiva y cognoscitiva; 
c. Son un modelador básico de las relaciones humanas, 
porque se convierten en un criterio de juicio, 
preferencia y elección; 
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d. Contribuyen a la formación de la identidad, 
integración y adaptación social”. 
 
La enseñanza y  vivencia de valores 
Cuando se reflexiona sobre los valores con profesores de los 
diferentes niveles educativos, es usual la pregunta: ¿qué 
valores se deben enseñar en el aula cuando la crisis de valores 
es tan patente? 
Vaya que sí lo es, datos para ilustrar esa percepción 
hay de sobra. En un estudio que se dio a conocer hace algunos 
meses en el Noticiero de Joaquín López Dóriga (Canal 2, 
Televisa), se afirma que más de tres millones de mexicanos 
consumen o han consumido alguna vez droga. Las fuentes de 
abastecimiento se multiplican y el costo de su adquisición se 
reduce. Cada  vez “vale menos”. En un estudio, coordinado 
por Seguridad Pública del Estado de Baja California, mismo 
que se dio a conocer en la prensa regional hace algún tiempo, 
se aplicó una encuesta a cerca del 60% de la población de una 
populosa colonia de la periferia de Mexicali. Sorprenden-
temente se encontraron que el 17% dijo consumir o haber 
consumido droga alguna vez en su vida. La media nacional 
anda cercana al 5%, así es que no es poca cosa de la cual 
debemos preocuparnos. 
Retomando a Pablo Latapí (1996), decano de los 
estudiosos de la educación en México y fuerte impulsor del 
humanismo en la escuela, dice que vivir o fomentar valores es 
una tarea que corresponde a más de una instancia social. 
Destaca cuatro: la familia, la escuela, la sociedad, que incluye 
gobierno, iglesia, medios de comunicación, etc., y, finalmente, 
a la persona misma, que tiene su propia individualidad y su 
capacidad para pensar y para soñar. A manera de ejemplo, 
afirmamos que en el caso de un niño, la familia tiene una 
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función relevante en enseñar a vivir valores; en el caso de un 
estudiante universitario, la familia sigue teniendo un peso 
específico, pero es él mismo  quien tiene la mayor 
responsabilidad dado su grado de conciencia y madurez.  
Respecto a la escuela, Latapí aclara los niveles de 
corresponsabilidad que se tiene en ese ambiente:  
 “Los siguientes siete son una lista de factores en 
orden descendente que influyen en la formación de 
valores en una escuela: el ejemplo de los maestros; el 
ambiente de la escuela (englobando en el la confianza, 
el respeto, la alegría, la veracidad, el aprecio por el 
conocimiento, etc.); la organización escolar que 
determina las relaciones interpersonales, la forma 
como se ejerce la autoridad, los ámbitos de la 
participación y los límites de los liderazgos; las 
oportunidades de vivir experiencias significativas 
para profundizar algunos valores; y en sexto y 
séptimo lugar los contenidos curriculares y el código 
de valores oficialmente proclamados". (Revista 
Proceso, #1007, 1996, 42) 
Es una cita extensa pero muy reveladora y un 
elemento sobresale de este listado: manejar valores en un plan 
de estudios ayuda muy poco a humanizar a la persona 
cuando los maestros, la administración y el propio ambiente 
de la escuela  no están orientados en la misma dirección. En 
ese sentido, es poco plausible recomendar enseñar valores en 
las escuelas cuando no tenemos hecha la tarea que le 
antecede, y como se ve, la principal tarea radica en el 
profesor. 
También es determinante por otro factor. Una buena 
cantidad de escuelas diseñan muy bonitos códigos de honor o 
reglamentos de comportamiento estudiantil y parecen 
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descargar toda su moral en esos documentos. El problema 
empieza a causar estragos cuando el código sirve para 
ponerlo en un cuadro y colgarlo en la pared; pero en las 
relaciones cotidianas y en las conductas de los actores, nadie 
parece atenerse a él. Hace un par de años ocurrió un caso en 
una escuela de educación superior formadora de docentes 
que ayuda a ilustrar el punto. Un maestro pedía a ciertas 
estudiantes que tenían problemas académicos, algunos 
favores especiales por otorgarles calificaciones aprobatorias. 
Unas, por ser cómplices de la corrupción y otras, por temor a 
ser expulsadas de la escuela, pero ninguna había denunciado 
el abuso, hasta que cierto  día fue acusado por una de ellas y 
la comunidad se dio cuenta que el individuo de marras tenía 
un buen tiempo solicitando relaciones sexuales con esas 
muchachas. La solución era clarísima: expulsar al maestro e 
incluso, si había una denuncia judicial, ponerlo a la 
disposición de las autoridades. No sucedió ni una ni otra 
cosa. Vaya usted a saber qué manada de rufianes lo 
protegieron y no hubo manera de hacer más nada.  ¿Para qué 
sirven los códigos de ética cuando el profesor y la autoridad 
no contribuyen a la vivencia de valores?  
Por otra parte, los valores no están determinados por 
la mucha o poca calidad que el Estado pueda imprimir a los 
programas de estudio.    
…”Esto es verdad particularmente en los tiempos 
turbulentos que vive el país. Los hechos de cada día, 
los del periódico y el noticiario, los que preocupan a 
los alumnos y a la sociedad, deberían amalgamarse 
con el programa de estudio para que resulte relevante 
lo que se enseña; esto supone que el educador los 
pondere, los interprete, los seleccione, y tenga la 
habilidad para conducir a sus alumnos a descubrir en 
ellos mensajes, retos o preguntas; así se enseña a 
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pensar y así se forman valores". (Revista Proceso, # 
1002, 1996, 41) 
 En el ámbito de la dimensión didáctica, Pedro Ortega 
y Ramón Minguez (1996)  son enfáticos al afirmar que no sólo 
es posible enseñar valores, sino que se puede hacer con una 
metodología distinta a como se enseñan las ciencias, o las 
matemáticas.  Plantean seis orientaciones: 
1. Los valores tienen una doble dimensión: su 
significado; su experiencia. Una no puede ser 
trabajada sin la otra. 
2. La diferencia con la enseñanza de las  ciencias estriba 
en que el niño-adolescente viene equipado con  
determinados valores. Eso es la parte de la experiencia 
que la didáctica de los valores debe incorporar a sus 
técnicas de trabajo. 
3. La escuela constituye un elemento  indispensable pero 
no suficiente, para la educación en valores. Punto en el 
cual concuerda Latapí, Rugarcía y varios más. 
4. La experiencia cotidiana del valor se hace del todo 
indispensable para la apropiación del mismo. Dicho 
de otra manera, la conceptualización y su significado 
no alcanzan para el éxito del proyecto. 
5. La experiencia del valor empieza por  el entorno 
inmediato. Este punto es de una gran importancia. Es 
fácil caer en la tentación de enseñar los valores de 
Gandhi, de la Madre María Teresa de Calcuta, del Che 
Guevara si se quiere, pero la mayoría de esos 
personajes de corte universal, pierden significado 
cuando el niño o el adolescente no los reconoce como 
algo cercano, afectivo. Se muestran primero los 
valores propios, los de la comunidad, y posterior-
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mente se confrontan con los valores de los grandes de 
la historia universal. 
6. Es necesario ver la realidad y su crisis de otra manera 
y enriquecerla con otras experiencias. Los valores 
están ahí, en esa realidad a veces tan cruda. Leerla 
críticamente y extraer de ella los valores de la 
comunidad, es una tarea necesaria. 
Los valores personales -mi propia clarificación de 
valores-, son objeto de la conquista personal. ¿Desde qué 
referencias enseña valores el profesor si no ha clarificado sus 
propios valores o, desde que referencias lo hace la escuela, el 
padre de familia, el gobierno? 
Los primeros puntos del listado de Ortega y Minguez 
son categóricos en el sentido de decir que los valores se 
pueden enseñar en la escuela, pero los últimos son donde 
verdaderamente está el reto. ¿Cuáles y por qué esos? ¿Qué 
nos dice el entorno inmediato? ¿Y si lo que nos dice está 
plagado de antivalores? ¿Cómo aprendemos a leer crítica-
mente la realidad y desde ahí crear una pedagogía del valor?  
Dicen Ortega y Minguez (2006) que el fin último de la 
educación en valores, cuyas tareas competen tanto a la familia 
como a la escuela y a la sociedad en su conjunto, es ayudar al 
niño, al adolescente, al adulto, a aprender a existir, tarea que 
no concluye con un título universitario en tanto que el tiempo 
nos va trayendo nuevos retos de vida. Aprender a existir es 
posible cuando el diálogo y la confianza se convierten en la 
didáctica de los valores; cuando lo hacemos desde la alteridad 
(Ortega y Minguez: 2006) –lo cual significa acoger al otro- y 
desde la moralidad –cuya intención es hacerse responsable 
del otro-; y cuando utilizamos la experiencia como pedagogía 
de tal forma que todo ello nos oriente hacia la creación de 
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condiciones ambientales suficientes y necesarias para el 
aprendizaje de la existencia.  
Finalmente, Fernando Savater (1997, 71) plantea una 
idea que compromete seriamente el papel de la familia en este 
tema: 
“Los niños, los jóvenes y los propios adultos, son 
educados para que crezcan mejor, no para que crezcan 
(…) puesto que de todos modos, bien o mal, van a 
crecer irremediablemente. Si los padres no ayudan a 
los hijos con su autoridad  amorosa a crecer y 
prepararse para ser adultos, serán las instituciones 
públicas las que se vean obligadas a imponerles el 
principio de realidad.”.  
 El principio de ayudarlos a que crezcan mejor se nos 
olvida frecuentemente o en el peor de los casos, nos invade la 
crisis-cambio que señala Laín Entralgo y no sabemos cómo 
hacerle. 
 
Un esbozo de nuestra realidad como un factor de 
reconstrucción para el campo de los valores. 
Desde mi punto de vista, tres cuestiones quedan claras en los 
incisos anteriores: los valores son cualidades que nos hace 
mejores; los valores se enseñan; para que la enseñanza 
realmente tenga significados, debemos reconocer el medio 
ambiente (social, natural, cultural) que nos rodea y desde ahí 
diseñar una pedagogía del valor.  
 En esas circunstancias, me parece oportuno llamar a la 
reflexión en este apartado y describir algunas cuestiones de 
nuestro contexto inmediato, para tratar de determinar desde 
dónde se puede intentar el diseño de programas fundamen-
tados en un sistema de valores específicos para la región. Los 
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puntos que se desarrollan están basados en dos estudios que 
llevamos a cabo entre los años 2003 y 2004 (Luis Enrique 
Linares Borboa y Alberto Gárate), sobre el capital social y los 
valores mexicalenses. Presento sólo el análisis final de cada 
uno. 
 
a) El capital social en las colonias populares de Mexicali 
Se estudiaron cinco colonias de la ciudad caracterizadas por 
el tipo de vivienda e ingresos de sus habitantes. Son colonias 
populares porque sus habitantes pertenecen a una clase social 
baja, generalmente compuesta por obreros, empleados 
domésticos, comerciantes ambulantes y empleados de 
servicios. Sus hijos acuden a escuelas primarias públicas y a 
pesar de que cuentan con los servicios básicos, varias de las 
calles que conforman las colonias, están sin pavimentar.  
El desarrollo social tiene como condicionante la 
desigualdad y la pobreza, pero no sólo en el aspecto físico que 
se refiere a los bienes materiales  o el humano, que se enfoca 
hacia la salud y la educación, sino el capital social, que se 
encamina hacia la construcción de ambientes sociales de 
calidad.  
En general, el concepto de pobreza se relaciona con no 
disponer de un ingreso suficiente para tener acceso a un 
determinado nivel de bienestar. En estas colonias, si bien los 
ingresos no son altos, los resultados de la investigación 
señalan que los recursos económicos que obtienen les permite 
tener  acceso a un cierto tipo de alimentación, de educación y 
de salud. 
En esa relación de pobreza-ingreso, lo que determina 
el monto de este último, son tres variables: el capital humano, 
que son habilidades o capacidades propias para producir un 
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bien; ahí destaca la salud, la educación formal y la nutrición; 
el capital físico, por lo menos tres aspectos le dan forma: la 
vivienda, los servicios básicos y la capacidad de ahorro o 
generar un patrimonio; el capital social, las características de 
la organización social, tales como confianza, normas y redes 
sociales que pueden facilitar acciones coordinadas. 
También el estudio aporta evidencias para enfatizar 
que el problema de las colonias no está ni en el capital 
humano ni en el capital físico, sino  en el capital social; 
demasiada violencia abierta y silenciosa; demasiada descon-
fianza en la convivencia social; muy poca calidad en el uso 
del tiempo libre que se remite a ver televisión o a descansar, 
como dicen los entrevistados; altos índices de agresiones y 
delincuencia; la droga está presente en el ambiente de las 
cinco colonias y lo peor es que invade a rangos de edad que 
causan tanto dolor por tratarse de niños entre los 9 y 12 años.  
Este tipo de capital social se expresa en tres 
dimensiones, articuladas entre sí y determinantes para la 
vida: la persona y su familia, que es el entorno inmediato; la 
persona y sus relaciones con la calle, el barrio, la colonia; la 
persona y el medio ambiente que es el entorno natural, su 
calle, el parque, las áreas deportivas, etc. En las tres 
dimensiones, las colonias presentan problemas: por ejemplo, 
tienen un alto índice de uniones libres, lo que representa 
posiblemente un poco compromiso moral para formar una 
familia a lo largo de los años; los niveles de convivencia en 
actos sociales como festejos anuales, celebración de fechas 
cívicas, etc., son mínimas en la colonia, las relaciones son 
como islas, se hablan poco, se conocen poco, se desconfía 
mucho; el impacto ambiental por basura, lotes baldíos, drenes 
contaminados, autos abandonados, parecen ser un lunar 
enquistado en el rostro de las colonias; lo peor es que parecen 
estar tan habituados que ya no les causa mayor sorpresa. 
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Definitivamente la cultura ambiental no forma parte de sus 
proyectos de vida. 
Para fines de lo que aquí se quiere argumentar, no 
tiene sentido el explicar a detalle la metodología utilizada en 
este estudio descriptivo. No se pretende defender  la validez 
del estudio, sino rescatar sobre todo la idea de que el 
problema radica en el capital social. La pregunta que surge de 
esta conclusión es: ¿qué experiencias de vida se rescatan de 
estas relaciones sociales para llevarlas a la escuela y hacer una 
pedagogía de los valores desde la comunidad?   
Traigo a este análisis el estudio de las cinco colonias 
no porque ellas representen a todo el complejo social de una 
ciudad como Mexicali, tampoco porque pueda generalizar los 
resultados de ese trabajo. Me sirvo de él para expresar que un 
centenar de colonias sí tienen características similares a las 
descritas y, aunque sea de manera hipotética, pudiera afirmar 
que el problema del capital social afecta directamente a 
cualquier intento de pedagogía de los valores.  
La preocupación sigue siendo válida: ¿Desde que 
referencias, un profesor que trabaja en las primarias o 
secundarias de esas comunidades, puede intentar, más allá de 
su buena voluntad, diseñar un programa educativo en valores 
que garantice un cierto nivel de significados para los niños y 
adolescentes escolares?  El contexto es nuestra mejor materia 
prima siempre y cuando seamos capaces de estudiar sus 
signos y aprovechar cada recoveco que nos muestra.  
 
b) Los valores del Centenario de Mexicali 
Este es un estudio que se inclina más al tipo de inves-
tigaciones exploratorias. Fue solicitado a CETYS Universidad 
por el municipio de la ciudad en el marco de los festejos de su 
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centenario (Alberto Gárate: 2003). Lo considero material 
complementario del estudio de las colonias populares. 
Pretendía recoger la percepción de la población del municipio 
de Mexicali respecto a dos temas: los valores del cachanilla y 
la calidad de vida. Establezco algunas de las conclusiones del 
trabajo, sobre todo enfocándolo al tema que nos interesa: los 
valores. 
Lo mencionamos líneas atrás: desde el punto de vista 
de la educación, los valores atienden a una doble directriz: su 
significado y la experiencia. Simplemente no tiene sentido 
conceptualizar los valores cuando no se tiene la experiencia 
de vivirlos. 
El trabajar educativamente los valores significa 
reconocer el entorno en el que se vive. Se hace esto para 
extraer lo valioso y posteriormente darle una dimensión 
pedagógica. Ello implica atender el sentido de identidad de 
una región como un requisito fundamental para que el trabajo 
con valores sea significativo.   
El estudio arrojó aleatoriamente una población 
ubicada entre los 20 y 30 ó 35 años (más del 60%). Por el tipo 
de respuestas que nos ofrecen, tienen un sentido histórico de 
poco alcance. No reconocen ni personajes, ni sucesos, ni a los 
pioneros (el 95% dijo no saber quiénes fueron). Rasgos de la 
crisis de la posmodernidad como el desapego a la historia y la 
confusión en el actuar de la que nos habla Pedro Laín 
Entralgo. 
Una parte crucial es la percepción sobre los valores de 
los cachanillas; no hay tendencias claras; los porcentajes 
minoritarios que se dan hacia la franqueza y la hospitalidad 
pertenecen a segmentos de población de mayores de 40 años, 
sin embargo, las nuevas generaciones representadas por los 
veinteañeros, no reconocen un espectro valoral definido. Esto 
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también se aprecia cuando se les pide que describan los 
rasgos de un ciudadano fronterizo y vemos que más del 50% 
no supo hacerlo. Algo importante: que no los reconozcan no 
significa necesariamente que no existan, habrá que pensar en 
los planteamientos que hace Pablo Latapí respecto a los 
valores que tienden a humanizar a las personas: los valores 
están en germen, para que crezcan y se desarrollen, hace falta 
vivirlos y fomentarlos. 
Lo que sí debería preocupar es la clara tendencia a 
identificar los rasgos sociales que se denominan antivalores: 
la corrupción, la agresividad, la inseguridad y hasta la propia 
desintegración familiar son indicadores con altísimos 
porcentajes de respuesta. Estos asuntos son los que van 
quedando en la conciencia de la gente, como el hecho de 
considerar que Mexicali es la segunda ciudad más violenta 
del país, y por eso la percepción es tan contundente. 
 A pesar del resultado anterior, hay visos que nos 
pueden acercar a la promesa de la esperanza: perciben que 
hay más trabajo que antes, que se ha dado o se está dando un 
cambio político, que la ciudad tiene más parques y centros 
deportivos, que es una región de emprendedores y de gente 
que le gusta trabajar, que ahora se tiene un mayor nivel de 
educación. 
El estudio muestra que también la gente percibe los 
cambios de la fisonomía de la ciudad; los supermercados y 
centros comerciales son el imán, el pivote, la fuerza de 
atracción para las compras del mexicalense. Entendiendo los 
valores y la identidad como lo hacen Pedro Ortega y Ramón 
Minguez cuando señalan que los valores son cualidades de 
las personas que están históricamente determinados, habre-
mos de empezar a comprender que esta fisonomía diferente a 
la que todavía no terminamos de habituarnos porque 
representan saltos generacionales, condicionan nuestras 
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formas de vivir, de pensar, de relacionarnos. El habitante de 
esta región ya no es el que depende de los ciclos agrícolas que 
se refleja en aquella famosa frase comercial que llegaba a 
todos los confines del valle a través de la radio y de la 
incipiente televisión: “de cosecha a cosecha”. Empezar un 
trabajo sobre valores y de construcción de identidad exige 
que empecemos por problematizarnos esta realidad, no la 
otra o aquella realidad. 
 
 
 
La articulación de los dos estudios con el planteamiento 
teórico sobre lo que son los valores y cómo enseñarlos, creo 
que nos conmina, -en el caso específico de esta región-, a 
hacer esfuerzos conjuntos para reconstruir la identidad del 
mexicalense, identificado con el gentilicio de: cachanilla, no 
sólo mediante un listado de valores, sino recuperando y 
explicando las dimensiones urbanas, sociales, laborales, 
comerciales, medioambientales, educativas, etc. Por si fuera 
poco, una variable de un peso muy importante para la 
conformación de un proyecto en el campo, debe considerar la 
coexistencia de tres indicadores de marcado interés: la 
convivencia de hasta tres generaciones que construyeron sus 
capitales culturales desde diferentes temporalidades. El 
fenómeno migrante que nos hace pensar diferentes a los 
michoacanos, jalicienses o sonorenses. La heterogeneidad en 
ingresos económicos y las diferenciaciones de clase social 
existentes.  
 La amalgama de esos factores se convierten en 
condición esencial para armar un programa integral de 
formación en valores. Lo que se trabaje en esta región debe 
ser diferente a lo que se haga en otra ciudad y en otro estado. 
Cierto que se deben aprovechar otras experiencias similares, 
pero el sistema de valores y el programa que de ahí se 
  9 
desprenda, debe ser especialmente diseñado desde las 
condiciones de este lugar. 
 
 
 
Va quedando adherido en esta reflexión que los valores son 
reales en tanto que encuentran una concreción. Los valores no 
son etéreos, a pesar de que la definición sea una genera-
lización, una abstracción, que encierra la razón suficiente y 
necesaria para la que algo es.  Los valores son propios del ser 
humano, lo acompañan en su trayectoria, se involucran en sus 
sueños; respondemos a la vida a través de los valores; 
accedemos al conocimiento y a las relaciones a partir de los 
valores. Valoramos un libro en tanto que nos volvemos 
conscientes de la belleza de las letras; admiramos una película 
o una buena novela porque la entendemos por medio de la 
inteligencia y la gozamos por gracia de la sensibilidad. Nos 
volvemos solidarios por una circunstancia de la naturaleza o 
de la propia cultura. Admitiendo que no debemos eludir el 
dilema; admitiendo también en palabras Alberoni (1992)  que 
una sociedad que se vanagloria de estar más allá del bien y 
del mal promete sólo egoísmo, opresión, elogio de fuerza, nos 
vamos acercando a un punto donde le endilgaremos al campo 
de la educación, la tarea de reedificar dos valores que desde 
la perspectiva de los valores universales, son indispensables 
para los años por venir: la dignidad humana y la tolerancia.  
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3. ¿DESDE DÓNDE REINVENTAMOS LA ESCUELA? 
LA ESPERANZA 
 
 
“Cada paso que demos en este siglo, toca al mismo 
tiempo un suelo de ruinas y otro de semillas”. 
De Musset 
 
Para ver las crisis del mundo como antesala de la esperanza. 
Dice  Hans Magnus Enzenberger (Mastretta, 2004) que los 
valores cambian y los lujos que los humanos nos damos 
también adquieren connotaciones distintas. ¿Cuáles  los lujos 
del siglo XXI, según este autor? El tiempo, el espacio, la 
seguridad, el medio ambiente. 
 Nótese la certeza de la expresión. Si descendemos esos 
conceptos a las rutinas en las que vivimos en esta ciudad del 
desierto, podemos aceptar que los lujos, por ser poco 
accesibles, son tan apreciables. El tiempo. Parece quedar lejos 
esa expresión poética de Paz cuando dice: …”es verdad que el 
tiempo no se mide/ hay instantes que estallan y son astros/ 
otros son un río detenido y unos {rboles fijos”. (Poniatowska, 
1998, 153) Nos movemos, pensamos y actuamos con el vértigo 
que nos imprime la dinámica de lo fugaz. Ya lo dijo la 
consabida frase que acuña la filosofía suprema del 
pragmatismo, “el tiempo es oro”. Y aunque para la mayoría 
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de nosotros no se traduzca en  dinero constante y sonante, sí 
el tiempo, por razones misteriosas, cada vez nos rinde menos. 
El espacio se ha vuelto un sinónimo de la 
especulación, del poder y de los malos ambientes sociales.  
Somos cada vez más, y los espacios se van volviendo un lujo. 
Somos gregarios de la muchedumbre, esto es, seguimos los 
patrones que nos dicta la cultura, y queremos estar todos 
metidos en los espacios donde están los otros.  Estamos juntos 
pero con poca tolerancia y menos solidaridad; nos confor-
mamos cada vez con menos extensiones de terreno, 
respirando bajo el amparo del vecino, pero al mismo tiempo, 
ocupando cada vez más los hábitats que no eran nuestros.  
La tendencia que ha seguido la reducción de espacios 
habitacionales es muy similar a la que ha manifestado 
históricamente el desarrollo de la población. Cada vez más 
habitantes del planeta, peleando por los mismos territorios. 
Es decir, la población crece, el territorio permanece, y los 
espacios naturales decrecen, eso sí tiene visos de tragedia.  En 
esta ciudad de Mexicali, los predios de 300 o 400 m2 son ya 
parte de la historia. Hoy, efectivamente esos espacios son un 
lujo. Los lotes de 140 o 150 m2  en la periferia de la ciudad, 
llenan los esquemas publicitarios de los diarios locales.  
La seguridad como el otro lujo. “Preocúpate si no 
tienes, y preocúpate por tener”. La seguridad es el gran 
negocio. Después de un robo domiciliario llega una alarma 
monitoreada, con sensores automáticos, con control a través 
de computadora y toda la parafernalia que nos protege del 
enemigo agazapado, del que llena de intranquilidad el 
espacio hasta antes sagrado. La seguridad rebasó la lucha de 
clases y tan violento es el robo de una cartera, como el 
secuestro de un rico empresario. Con esto quiero decir que 
nos olvidemos de las frases superficiales  que la seguridad es 
exclusiva de las clases pudientes.  
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El medio ambiente como un lujo más. La vieja 
expresión del Jefe Seattle pronunciada ante el presidente de 
los Estados Unidos cuando pretendía comprarles sus terri-
torios: - ¿Cuánto vale la tierra, cómo le puedo poner precio si 
ella no nos pertenece, nosotros somos parte de ella?1 Parece 
una reliquia de museo antiguo. Las generaciones citadinas 
nos alejamos del medio ambiente natural y regresamos a él 
sólo como un acto turístico; las leyes de la naturaleza las 
conocemos en una clase de ecología pero no tienen mayor 
significado; tampoco los usos de energía ni los equilibrios 
ecosistémicos.  
Un medio ambiente natural es un lujo y eso tiene un 
enorme costo, porque fuimos mucho más allá de producir y 
consumir, pretendimos atesorar, almacenar y lucrar y la 
naturaleza nos está haciendo pagar el precio. En ese marco 
surge el ambientalismo como un movimiento de frontera 
propio de la posmodernidad que se esfuerza por hacernos 
entender que la visión que debe predominar en nuestra 
relación con la naturaleza es la biocéntrica y no la 
antropocéntrica.  
 
Los caminos de la esperanza 
Desde los espacios de la narrativa, me permito acercarme a la 
conceptualización de la esperanza a partir de la descripción 
de un autor cuya obra en algunos pasajes refleja a la 
perfección el punto que se pretende desarrollar.  
Mario Benedetti es un literato cuya pluma sensible y 
sagaz fue surcando el valle de la esperanza. En particular un 
                                                 
1 El documental titulado “El Mensaje”, cortometraje de 8 minutos, recupera toda la 
esencia del pensamiento ambiental. Está basada en la supuesta declaración que hace 
el jefe de la tribu Sioux al presidente de los Estados Unidos, justo a la mitad del siglo 
XIX. 
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libro de cuentos políticos llamado Geografías (1989), se 
convierte en un recurso pedagógico apropiado para la 
reflexión. En esa sucesión de cuentos, el autor uruguayo 
retrata fielmente algunas cuestiones ligadas directamente con 
la esperanza y desesperanza; vocación, voluntad, pensamien-
to y acción política; lucha, confrontación, poder y pérdida.  
Roberto y Delia son los muñecos de esa esperanza del 
exilio. Uruguayos ambos, luchadores sociales que buscaron 
las mil y una formas de corroer  la dictadura de su país. 
Ambos se entregaron desde su afinidad política y desde su 
fragilidad amorosa a un esfuerzo de supervivencia y a un 
ideal de trascendencia. Ambos pagaron el precio. Su relación 
amorosa se vio truncada por la “ticana”2 y por todo el daño 
psicológico y físico que supone arrancarte de tajo de las 
imágenes y de las rutas de tu país que bruscamente deja de 
serlo. Roberto salió mejor librado, con el cuerpo casi intacto 
pero con el terror adherido a su sombra. Con Delia la tragedia 
se le estacionó en el pecho, en las piernas, en la conciencia. La 
violación fue una de tantas aberturas. Las otras se las llevó 
hasta el otro pedazo de tierra que no era de ella. Ambos 
huyeron de Uruguay pensando que la muerte había 
atemperado el dolor del otro. 
 La desesperanza toca las puertas y se apropia de su 
distancia, y también de sus miedos, y por supuesto que 
también de sus pesadillas. De lo que no se apropia (por lo 
menos no del todo) es de un cierto sueño que se sueña 
despierto. De esa nostalgia que bien vista, se transforma en 
un algo de esperanza, en un posible regreso, en un volver y 
encontrar las geografías intactas. Roberto jugaba con ella 
desde la distancia.  
                                                 
2 Nombre que recibían las cárceles de Uruguay donde maltrataban a los presos 
políticos. 
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"Pavadas que uno inventa en el exilio para de algún 
modo convencerse que no se está quedando sin 
paisaje, sin gente, sin cielo, sin país.."(...)" Por ejemplo, 
la 18 de julio ya no tiene árboles, ¿lo sabían? Ah, de 
pronto advierto que los árboles de la Dieciocho eran 
importantes, casi decisivos para mí. Es a mí al que han 
mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazo, sin 
hojas (...) La soledad no es la misma aquí que allá, la 
nostalgia como detergente, la nostalgia como 
corrosión, la nostalgia como consuelo”. (1989,16) 
 Jugando a los exilios de  pronto se encuentra a Delia, 
lejos del Uruguay que les fue vedado. El café, los temores, los 
dolores, las vergüenzas, todos se juntan y se levantan para 
intentar abrirle ese nuevo hueco al pasado. Terminan en el 
departamento de Roberto, pequeño y bastante modesto. Algo 
de plática, miradas evasivas, finalmente, se llega al recuerdo.    
“Entonces la atraigo, suavemente, como quien 
recupera un proyecto inconcluso, pero ahora con más 
tino, más experiencia, más hondura, más ganas de 
hacerlo realidad (...) ella me mira con sus ojos cada vez 
m{s secos. “No puede ser, no va a ser, por mí y por 
vos”. Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, 
en todas partes hay andamios, en todas partes hay 
escombros. Eso es lo que dice. Mi geografía, Roberto. 
Mi geografía también ha cambiado, eso es lo que 
dice.” (1989, 24) 
 Mencionaba que toda la geografía de Benedetti está 
cortada por el exilio. El poema “Eso dicen” se aferra a la 
nostalgia, desde mi punto de vista, como una expresión de la 
esperanza. La evocación de lo que se deja, de la misma 
tragedia, de la propia crisis, es una manera de no paralizarse. 
En ese mismo libro, hay otro poema llamado “Ceremonias” 
que paraliza menos y dimensiona el concepto en un sentido 
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más freireano. Habla de cómo los atraparon, les negaron el 
futuro y después de un tiempo, cuando cae la dictadura, es 
tiempo de la reconstrucción:  
“Es claro que ni el rayo ni el rocío tienen prisa/ 
desahucios y bienvenidas esperan su turno/ por algo 
estamos listos para empezar de cero/ y nadie se 
arrodilla sobre los pámpanos caídos/ vamos a merecer 
cada centímetro de augurio/ vamos a abrir caminos a 
los sobrevivientes/ sin guirnaldas pero con respuestas/ 
flamantes y accesibles/ vamos a reponer lo mucho que 
perdimos/ vamos a aprovechar lo poco que nos 
queda.” (1989, 77) 
El hálito de los quiebres, entre el sentirse en una patria 
que hasta se vuelve rutinaria, a la violencia que arremete 
contra cualquier espacio. Al final deja un vamos a reponer lo 
mucho que perdimos, vamos a aprovechar lo poco que nos 
queda. El vamos es una invitación a dejarnos de lamentos, 
volver de la parálisis una acción, anclarnos en la práctica, 
diría Freire. Ahí está el campo de la esperanza, emergiendo 
de lo que queda, de lo que se puede, del mismo centro de las 
voluntades. 
Ésta es una auténtica expresión de esperanza. ¿Cómo 
no va a ser la educación un espacio para la esperanza, desde 
donde se pueda construir el ideal de un mundo mucho menos 
caótico que el que tenemos?   ¿Por qué no podemos revisar al 
mundo desde la esperanza? 
Es cierto que la expresión de Benedetti no está 
directamente vinculada con la educación, sin embargo, lo que 
está en juego de la poesía y de la vivencia que se relata, 
compete directamente a ésta. No es necesario encontrar un 
libro que expresamente hable de la conexión entre la 
esperanza y la educación para decir que eso sí es válido.  
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Es posible afirmar que el valor que más profunda-
mente está ligado a la esperanza es el de la dignidad humana. 
Teresa Yurén (1998) señala que: 
“El común denominador de la perspectiva humanista 
es el de considerar la dignidad humana, por una parte, 
como criterio que confiere validez a principios, 
normas y valores y, por otra parte, como horizonte al 
que han de tender las acciones del ser humano. Se 
trata, pues, de un gran ideal que incluye a otros 
ideales, pero también se trata de un valor fundamental 
que sirve de pauta a toda forma de regulación. La 
dignidad humana está en el orden de los fines, de los 
proyectos, de las utopías, pero también en el orden de 
los principios”  
 La esperanza está situada en el orden de los princi-
pios. Como principio, la esperanza se aparta de lo ontológico 
para adherirse en las relaciones concretas que los seres 
humanos establecemos en nuestras interrelaciones. Más aún:  
"La esperanza es un elemento decisivo para cualquier 
intento de efectuar cambios sociales que lleven a una 
vivacidad, conciencia y razón mayores. No se le puede 
llamar esperanza a lo que tiene la cualidad de la 
pasividad y de la espera, al menos que se quiera hacer 
de la esperanza un espacio para la resignación. La 
esperanza pasiva es la que carece de valor para poder 
convertirse en un acto liberador”. (Fromm, 1988,19) 
 Las cotidianas expresiones de “tengo esperanza de 
cambiar mi vida” pero me apoltrono en una silla vieja, para 
esperar que el destino me llegue, es un clásico ejemplo de este 
tipo de esperanza pasiva, algo que de cierta manera, Paulo 
Freire llama la desesperanza.  Las expresiones graves de la 
misma es la del desinterés social y el afirmar que el mundo de 
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hoy es una caos sin salida, porque entonces ya nada tiene 
remedio y en ese sentido no hay nada por hacer. Todo eso es 
una forma de desesperanza. 
La modernidad, y más enfáticamente la posmoder-
nidad, generan una severa crítica que conduce hacia la 
negación de la esperanza, cuando señala que los valores 
tradicionales (el amor, la ternura, la responsabilidad) no 
caben en una sociedad tecnológica. Sin embargo, Fromm 
pareciera que replica al manifestar que: “Cuando la esperanza 
fenece, la vida termina, de hecho o virtualmente. La 
esperanza es un elemento intrínseco de la estructura de la 
vida, de la din{mica del espíritu del hombre.”(1988,23)  
Ernst Bloch ve al hombre moderno de una manera 
distinta a los críticos de la posmodernidad. Desde la crisis del 
amor y de la ternura,  abre el espacio para la necesaria pauta 
de una vida sustentada en valores de la trascendencia: 
  “Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, 
está enamorada en el triunfo, no en el fracaso. La 
esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como 
éste, ni, menos aún, está encerrada en un 
anonadamiento. El futuro contiene lo temido o lo 
esperado; según la intención humana, es decir, sin 
frustración, solo contiene lo que es esperanza. La 
función y el contenido de la esperanza son vividos 
incesantemente, y en tiempos de una sociedad 
ascendente son actualizados y expandidos de modo 
incesante.” (1977,12)  
La esperanza como principio y no como fin exige de 
un aprendizaje. La alternancia de las explicaciones del mundo 
(entre trágicas, idealistas, progresistas, metafísicas) puede 
confundir sobre las verdaderas y más importantes tareas. 
Fácilmente el discurso del hombre unidimensional de 
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Marcuse nos puede llevar a avizorar el fin de la existencia, 
porque la vorágine no tiene salida. Pero curiosamente, en los 
tiempos de las crisis más severas es donde los humanos más 
nos aferramos a la necesidad de ser, de creer, de trascender. 
Existe una línea ideológica entre Bloch, Fromm y 
Paulo Freire. Con ellos, la esperanza cobra una dimensión 
social. El sentido filosófico y epistemológico de la categoría se 
ancla en la crisis de la civilización pero también en su 
necesario poder de recuperación. Sujetos sociales de distintas 
épocas (principios, mediados y fines del siglo XX), a los tres 
les toca expresar su teoría desde el campo de la desigualdad y 
la marginación. Marxistas en el sentido esencial, validan la 
cualidad de la esperanza en el ser social como un instrumento 
que necesariamente debe llevar al cambio. Freire termina por 
expresarlo de esta manera:  
“La esperanza, en cuanto necesidad ontológica, 
necesita de la práctica para volverse historia concreta. 
Por eso no hay esperanza en la pura espera, ni 
tampoco se alcanza lo que se espera en la espera pura, 
que así se vuelve espera vana.” (1996,9) 
 La otra dimensión de la esperanza como categoría se 
define desde la individualidad de los sujetos. La esperanza 
ligada al hombre, a su sueño y a su capacidad cognitiva y 
espiritual que nos lleva a la trascendencia. Gabriel Marcel es 
uno de sus más claros representantes. En ese espacio de la 
complejidad,  Marcel manifiesta que:  
“La esperanza aparece como la prolongación en lo 
desconocido de una actividad central, es decir, 
arraigada en el ser.  Por donde sus afinidades no son 
con el deseo sino con la voluntad”. (1987,60). 
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 Esto le da al concepto un sentido de movilidad, no de 
mera ilusión. Abunda manifestando  “la filosofía del misterio 
ontológico”, que no es otra cosa m{s que: 
 “…hacer frente a la destrucción del hombre y su 
desesperación, la experiencia de la esperanza, es decir, 
la sed de ser, o de pretender que la vida no sea 
contada por un idiota” (1987,30) 
 El punto de intersección entre ambas líneas 
conceptuales está dado por una reflexión que hace Erich 
Fromm:  
“Todos principiamos con esperanza, fe y fortaleza, 
pues son las cualidades "no pensadas", inconscientes 
del esperma y el óvulo y de su unión. Pero cuando la 
vida comienza, las vicisitudes del medio ambiente y 
los accidentes también comienzan a favorecer u 
obstruir el potencial de la esperanza”.  (1988,29) 
 Fromm ofrece mayores condiciones para ir enten-
diendo la trascendencia de la esperanza. Ligadas a la fe, a la 
fortaleza y a la resurrección, se define entonces que al igual 
que los valores, estas expresiones se encuentran históri-
camente determinadas por los espacios y los tiempos, ambas 
creaciones de los humanos. En tanto que las profundas 
desigualdades alcancen el ser y el espíritu de los humanos; la 
intolerancia se vuelva el huésped distinguido de nuestras 
vidas, y la dignidad de las personas sea un trofeo de vitrales, 
la desesperanza será mucho más actuante y masificadora que 
la propia esperanza. De ahí vienen los distintos gritos de los 
estudiosos. Marcuse y su revolución del hombre unidimen-
sional, que a decir de Fromm, está completamente 
impregnado de la esperanza pasiva. La promesa de Mills en 
su texto La imaginación sociológica, (1983) donde “promete” 
a la humanidad que si desarrolla su imaginación para 
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entender la historia, entenderse a sí mismo y reconocer los 
signos del entorno, podrá entonces acceder a mejores niveles 
de vida. El juicio de Hans Kung es su  proyecto de una ética 
mundial, donde sacude a la posmodernidad y fustiga a los 
hombres para que seamos capaces de construir las nuevas 
relaciones sustentadas en principios y fines menos denigran-
tes. Los informes de la UNESCO, particularmente el de Pestel 
y Mesarovic, (1993) en el que dicen que la humanidad está en 
la encrucijada y proponen como la ruta de la esperanza la 
toma de conciencia de los distintos pueblos para desarrollar 
un crecimiento orgánico.  
 
 
 
 
A manera de conclusión de estos dos apartados deseo asentar 
que en toda esta complejidad del mundo contradictorio que 
vivimos, la visión de Kung sigue siendo una asignatura 
pendiente:  
“En los últimos años me he vuelto cada vez m{s 
consciente de que el mundo en que vivimos no 
conservará posibilidades de sobrevivir mientras sigan 
existiendo espacios para  éticas diversas, opuestas o 
antagónicas. Un mundo único necesita un talante ético 
fundamental; esta sociedad mundial única no  necesita 
ciertamente una religión o una ideología unitarias, 
pero sÍ alguna clase de normas, valores, ideales y fines 
obligatorios y obligantes. (1993, 10). 
  Rondan las preguntas: ¿qué valores son aptos para el 
consenso? ¿Quién los determina? ¿Quién está de acuerdo con 
que los valores de la modernidad son: dedicación, raciona-
lidad, orden, seriedad, puntualidad, trabajo, clarividencia, 
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eficiencia? Y los de la posmodernidad: ¿imaginación, 
sensibilidad, emotividad, calidez, ternura, humanidad?  
Agrego un pensamiento de Carlos Fuentes respecto a esa 
relación de la vida y la esperanza que no deja de ser 
evocativo:  
“Nuestro siglo nos ha enseñado que el progreso es ya 
inevitable: lo surca la tragedia. Lo ilumina también la 
esperanza”. (1995,120).  
Concluyo con una idea temeraria del mismo Kung: 
 “(…) su humanidad en potencia es muy superior a su 
humanidad en acto. En este sentido, el realismo del 
principio responsabilidad y “la utopía” del principio 
esperanza se reclaman mutuamente”. (1993, 50)  
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4. ¿QUIÉN DIJO QUÉ?  
 LAS VOCES ENCONTRADAS DEL AULA 
 
No hay sólo voces negras, blancas o grises; hay voces de río 
que nos abrazan o voces que nos hacen olvidarnos. Las voces 
tienen ritmos, tonos y matices diversos; voces que guardan y 
voces que expresan; voces que corren tras un silencio y voces 
que nunca se desprenden de éste.  
Voces del aula. Los estudios nunca tocan la última 
fibra y siempre dejan un resquicio donde no entra ni la 
entrevista ni la observación. Voces de ayer y voces de ahora;  
voces que se quedan en el ambiente enrarecido de un lunes a 
las siete de la mañana o voces que no entran a un salón de 
clases un viernes a las ocho de la noche. Voces que mojan, que 
llueven, o voces que se resecan como los agostos del desierto. 
Las voces son como el cuento de nunca empezar: 
siempre están ahí pero siempre se cargan de intenciones 
diferentes. Las voces van al duelo a un salón de clases con esa 
carga de amor, de odio, de saberes, de no saberes, de 
compromisos, de dolores, de alegrías, de llantos o de sonrisas,  
de indiferencias, de mensajes, de letanías.  
Para ilustrar sobran argumentos. Si algo tiene un salón 
de clases son historias. Se gestan ahí pero cuando toca el 
timbre y se abre la puerta, las mochilas llevan esa carga que 
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no registró el apunte en el cuaderno y que es lo que le da 
significado a lo que se aprende o lo que se marcha a eso que 
solemos llamar intrascendencia. 
Recuerdo a un profesor (puede ser que el sustantivo 
resulte demasiado grande), terrorífico en aquella época, 
terrorista hoy  a la distancia.  No sé quién le dijo que podía 
ser profesor pero lo que sí presuponía  es que con todo se 
educa, con unos zapatos caros y lustrosos, con un traje 
impecable de rayas verticales que caían desde los hombros 
hasta los calcetines delgados como gajos finos de cebolla, con 
una voz autoritaria que acompañaba con una mirada que no 
admitía réplicas, ni contradicciones, ni una oposición aunque 
fuera en el inconsciente.  
El traje nos ofendía a todos porque a lo más que 
podíamos aspirar era a portar una camisa blanca, almidonada 
y lo mejor planchada posible. Los zapatos siempre viejos, con 
algún agujero en la suela,  aseados con agua y un trapo viejo. 
Era un burgués el hombre aquel y nosotros no lo sabíamos. 
Nunca hurgamos en su historia porque jamás tuvo una 
sonrisa que nos invitara a verle desde la otra butaca. La única 
manera de hacer contrapeso a su  violencia de todos los días  
era nombrarle a hurtadillas en forma despectiva: “El Trajes”.  
Llegaba todos los días a las siete de la mañana. Nadie 
entraba al salón después de él y nadie solía siquiera 
intentarlo. Enseñaba literatura. Nos ponía a leer a los clásicos 
mexicanos como “Pito Pérez” y “Los de Abajo”. La verdad es 
que a la distancia no sé cómo leíamos ni tampoco tengo 
claridad en qué hacía el “Trajes” con lo que escribíamos. 
Nunca recreó “La Vida Inútil de Pito Pérez” ni tomó un mapa 
de Michoacán para llevarnos por las serranías y pueblos de 
ese personaje imaginario que salió de la pluma de José Rubén 
Romero. Haberlo hecho nos hubiera significado un 
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aprendizaje duradero y quizá un amor a los libros que creo 
que en aquel momento nadie tuvo.  
Lo que no puedo olvidar del “Trajes” es una anécdota 
cruel. Nos pidió leer “Los de Abajo”, de Mariano Azuela. Su 
exigencia no daba pauta para escabullirse pero tampoco nos 
decía cuál era la mejor manera de ir más allá de los cañones y 
balazos de la revolución. Cuando se llegó el día en que 
teníamos que demostrar lo que sabíamos, con metro de 
madera en mano iba haciendo preguntas precisas sobre el 
libro. Todos nos hacíamos chiquitos en el mesabanco porque 
aún los infaltables aplicados (dieceros) solían tartamudear 
ante la descalificación que siempre hacía aquel energúmeno. 
De pronto llegó con Blanca, adolescente de ojos grandes y al 
mismo tiempo escurridizos, tímida y de pocas amigas, poco 
inteligente pero disciplinada y con eso le alcanzaba para los 
dieces.  
-Varona –le dijo el profesor mentado-, ilústrenos con 
“Los de Abajo”. Como pudo se levantó del mesabanco; cerró 
los ojos y con voz temblorosa dio rienda suelta a su memoria; 
de su boca salían renglones y renglones de la novela, tal y 
como si dentro de sus penumbras un apuntador le fuera 
dictando el rumbo de las palabras. Después de una 
portentosa recitación de las tres primeras páginas, el hombre 
del traje rebuscaba en sus maldades qué hacer para 
evidenciar a la tímida adolescente. De pronto sus ojos 
malignos encuentran la respuesta y le dice: -Deténgase 
Varona. Dígame de qué tratan las tres últimas páginas de la 
novela-.  
Blanca pierde el hilo del discurso y la memoria ni 
siquiera asoma al campo de batalla. Las palmas de la gloria se 
retiran y dan paso al llanto doloroso y poco reverente. La de 
los ojos grandes se desploma en el mesabanco y el “Trajes” le 
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da una reprimenda mostrando una sonrisa burlona de 
superioridad y triunfo. 
El recuerdo no me alcanza para saber si Blanca jamás  
volvió a leer un libro o si lo hizo del final al inicio. El caso es 
que ahora que me atropellan las teorías y los quehaceres 
docentes, alcanzo a clarificar que aquel abogado de profesión 
que era el icono del docente de la década de los setenta, 
seguramente estaría en la parte final de la fila de los 
profesores con prácticas exitosas. Las voces en el aula son 
como el cuento de nunca acabar. Ramifican sus voces como 
raíces de un viejo roble y cada raíz tiende su propio feudo; 
raíces que trabajan y traen la sabia y otras que viven del 
trabajo de aquéllas. Así son las voces del aula.   
 
 
 
Tal como tenemos voces de arrogancia, también las tenemos 
llenas de ignorancia que se cubren de valores y a fuerza de no 
tener sustento, se convierten en grandes incongruencias. La 
anécdota llegó a una conversación de sobremesa. La maestra 
respiró profundo, con un cierto dejo de fatiga y entró al salón 
de clases. En su maletín traía recibos que debía pagar, cuatro 
clases que ya había dado en las primeras horas de la mañana 
y un cansancio que la llevaba al borde siendo que apenas 
cruzaba el umbral de los cuarenta años. Unas voces en la 
esquina que la distrajeron fueron más que suficiente para dar 
rienda suelta a la perorata que se convierte en la ofensiva que 
pretende alejar al enemigo de la zona defensiva. -¡A callarse 
desgraciados! Yo soy una maestra de calidad. A mí nadie me 
puede contradecir y mucho menos superar en los temas de 
historia. Tengo años trabajando en este campo y ninguno sabe 
ni remotamente lo que yo sé. Mis clases son de calidad 
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porque no sé trabajar de otra manera (a estas alturas el lector 
se preguntará que significa calidad para la maestra de 
marras). Como mis clases son de calidad, exijo alumnos de 
calidad, no mediocres como ustedes-. 
La maestra en cuestión es una baraja de expresiones 
de calidad tan propia de aquellos que buscan la sobrevivencia 
en los salones de clase. Igual le entra a las materias de historia 
universal, de México, economía, que a bomberazos que 
frecuentemente le piden para cursos de inglés en secundaria. 
Su conocimiento profundo es un mito; sus habilidades 
docentes una ilusión y sus perversas actitudes una realidad. 
Alguna vez aceptó dar clases de inglés; me la imagino 
pensando que los estudiantes de secundaria no saben de esa 
asignatura y que conjugar el verbo To Be en presente y pasado 
y armar frases como “this is a pen” o “this is a pencil” sería 
más que suficiente para ir pasando el año escolar. Olvidó una 
lección y tal y como si hubiera salido de un coma profundo, el 
que menos inglés sabía de ese grupo de treinta y tantos, era 
pedir una hamburguesa y sus papas fritas en un “Drive 
Thru”. 
Aquello fue una pesadilla para la maestra cuya 
calidad se quedó en cueros. Sin embargo, lo último que podía 
perder era el estilo. Para maestras de calidad, alumnos de 
calidad; el divergente, el que la contradice y el que se enfada 
en sus clases merece la reprobación; el conocimiento es lo de 
menos, lo que vale es la actitud (pareciera decir). El mejor 
aliado para esos momentos es el autoritarismo. El desfiladero 
hacia la prefectura resultaba alarmante. El grupo se colgaba 
de las amonestaciones  y de los reportes como si fueran dulces 
en una piñata de barrio. Lo peor de la escena es el manejo del 
discurso porque no es algo que se diga de dientes para afuera, 
la maestra lo siente y por eso lo expresa. Funciona como un 
mecanismo de defensa pero al mismo tiempo es la mismísima 
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esencia de la sobrevivencia. De alguna manera también es 
alejar la soledad, ese vacío que nos va dando las equivoca-
ciones que al mismo tiempo desmoronan el castillo. La 
maestra de calidad se refugia en el discurso y verdadera-
mente lo cree, no en balde los años en la docencia tienen que 
dejarle como herencia algo de seguridad.  
Sólo como corolario del caso, la maestra de calidad 
dijo que la independencia de México se había consumado en 
el siglo XVII. Algún alumno impertinente (de esos que saben 
y nunca faltan en un salón de clases) se atrevió a decirle que 
seguramente se refería al siglo XIX. -Me refiero 1800, siglo 
XVII-, insistió la maestra. -Por eso le digo que es el XIX 
maestra”, dijo el adolescente con voz que no admitía dudas. 
La maestra lo ve, hace la operación mental y dice. -Hum, así 
es, veo que andas bien en historia. Bueno, guarden silencio 
todos, paso lista y después les dicto la clase de hoy-. 
 
 
 
Voces del aula a la que algunos intelectuales y hombres de 
letras no escapan a sus trampas repentinas. Un connotado 
escritor y filósofo del escenario nacional, platicaba con un 
grupo de maestros universitarios. Más que la clásica 
conferencia, aquella era un diálogo donde invariablemente la 
historia servía de entremés para redefinir los fines de la 
educación universitaria del presente. El buen filósofo ponía 
en un nicho el libro y sus funciones de ensoñación y 
crecimiento del pensamiento humano. -La verdadera univer-
sidad nace con el verdadero libro, ese que se edita y se 
reproduce para que otros puedan enterarse de otras historias 
que les son ajenas pero que leerlas, entran en su posesión y se 
convierten en historias de su propiedad-.  
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Sabrosa plática aquélla. De pronto alguno de los 
presentes se brinca a la universidad de hoy y salen aquellos 
trapos de colores y olores diversos. -Los alumnos no quieren 
leer y no saben escribir; plagian las ideas de otros y para ellos 
la calificación se obtiene por peso (medio kilo de hojas 
equivale a 100 puntos), dice de manera concluyente. El 
filósofo se enganchó con el argumento. Repentinamente tuvo 
un desliz en su brillantez y dijo algo parecido a esta idea: -
Llego al inicio del semestre a un salón de clases con un grupo 
de estudiantes de contabilidad, administración, economía o 
alguna carrera de ingeniería. Tengo que dar una clase de 
ética, de filosofía o historia. Lo primero que planteo dentro 
del salón es que en mi curso no paso lista, lo cual significa que 
puede estar el que quiera y el que no, la puerta queda abierta 
para el desinterés. Lo segundo que señalo es que en mi curso 
no hay exámenes; los que están aquí vienen por el placer de 
aprender y punto-. 
Los que escuchamos su postura nos removíamos en el 
asiento. A punto estábamos de comentar alguna cosa cuando 
cerró el círculo.  -Si no aplico exámenes y no paso lista, sabrán 
lo que podría esperarle a mi clase: una desbandada. Antes de 
que ello ocurra, yo doy el primer paso. Les digo: ustedes 
díganme la calificación que quieren y yo se las pongo, si 
después de eso se van, adelante. Yo prefiero conservar a 
aquellos que verdaderamente quieran aprender, el resto son 
unos mediocres. Seguro adivinan, suelo quedarme con menos 
de diez, pero con esos trabajos placenteramente.  
Ante esta expresión ideológica de la educación, viene 
a nuestra mente esa suerte de máxima escolar que dice: el 
buen alumno crece con el profesor, sin el profesor y a pesar 
del profesor. A nuestro dilecto filósofo invitado no le sobra 
sabiduría para hablar de la historia, pero en el caso concreto 
de su práctica docente, nos queda a deber. Ortega y Gasset 
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comentaba en uno de sus ensayos llamado “El estudiar y el 
Estudiante”, (Esteban Inciarte, 1986) que la educación es una 
creación humana y por tanto, la  escuela no es hecho natural 
que el niño, adolescente o adulto haga de buena voluntad. La 
enseñanza de las ciencias hay que cultivarlas, en particular 
aquellas consideras como áridas, tal es el caso de la filosofía, 
solía decir Ortega. Se cultiva la enseñanza y se cultiva al 
estudiante. El verbo cultivar como metáfora tiene que ver con 
regar, abonar y hacer crecer. Rivalizar y dividir, juzgar y 
separar, abrir la ventana o cerrar la puerta no es un acto 
humano de educar. ¿Adónde se fueron los mediocres con sus 
nueves y dieces? Seguro que a privarse de alguna reflexión 
que por lo menos les hubiera hecho pensarse como humanos.  
 
 
 
Las voces en el aula expanden horizontes o los borran  de la 
distancia. Los expanden cuando cultivan inteligencias y los 
borran cuando le quitan diversidad al acto de educar. 
Escuchábamos una voz que traspasaba la linterna y no daba 
tregua al pensamiento. -“El constructivismo es una moda 
dañina. ¿Adónde van los profesores que dejan de serlo para 
convertirse en actores del escenario? Resulta que ahora nos 
quitaron la inocencia y la permanencia; ahora nos llaman 
facilitadores y nuestra labor es entretener y dejar que los otros 
aprendan como puedan. En ese baile con música desafinada 
lo que queda es un mequetrefe de la docencia”.  
Voz fuerte, matizada por una defensa a las 
tradiciones; el punto de quiebre es el concepto de docencia y 
su confrontación con las múltiples realidades del aula. En la 
defensa no queda claro si el docente al que se refiere es aquél 
que sabe que sabe, sabe cómo trabajar lo que sabe; sabe que 
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trabajando como lo hace, genera un aprendizaje que va más 
allá del salón de clases, de ese día, de la otra semana y del año 
por venir; sabe que lo que sabe y cómo lo reinventa lo acerca 
con el alumno, lo compromete a él y a ellos y los mueve a 
hacer algo con lo que saben. Ese docente no tiene que 
moverse a ser un facilitador entendido  éste como un ejecutor 
de un programa exactamente planeado. En una de sus 
múltiples dimensiones, ese docente es un facilitador, pero en 
su sentido unívoco, es un formador.  
Tampoco queda claro si el profesor que justifica es 
aquel que se hermana con la maestra de calidad, ese que llega 
a un salón de clases y no sabe si su clase es de biología, de 
química, de matemáticas o si esa hora es para suplir al 
maestro de literatura. No sé si se refiere a esos que entran con 
el diario local en el maletín; llegan, pasan lista, les piden a los 
alumnos que abran el libro de texto y copien la lectura de la 
página 43 mientras él o ella leen la sección de sociales. O si la 
alusión es a los profesores que cumplen su tarea con una 
calidad tal, que gastan toda la hora dictando  un cuestionario 
y las respuestas y una vez finalizado ese esfuerzo intelectual 
de grandes dimensiones, dejan de tarea el estudio del 
cuestionario para el examen de la próxima clase.  
No tenemos una investigación científica que nos 
muestre evidencias de lo oxidado de ese modelo pero no hay 
duda que nuestras escuelas están llenas de esos otros 
mequetrefes de la docencia. El constructivismo con todo ese 
género musical que hace especial énfasis en la forma como se 
arma un programa, las maneras como debe operarse, los 
papeles que debe jugar el profesor en el aula, y los lunares 
que debe cubrir una evaluación que no fastidie el resultado 
sino que aliente el proceso, son una respuesta, posiblemente 
expresada en un mal son veracruzano, pero son una 
respuesta. Tendrá sus bemoles como todas las cosas en la 
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vida, tomarla en dosis desenfrenadas o abrazarnos a ella sin 
saber que detrás del traje los anillos de fuego nos pueden 
quemar, es igualmente perjudicial a seguir calzando los 
zapatos de una educación donde los enciclopedistas o los 
sabihondos ya habitan la mortaja. 
 
 
 
En un atardecer platicaba sin tregua con una maestra 
universitaria. Caminábamos por el malecón de Ensenada, 
B.C., después de una sesión de mesas de trabajo donde el 
tema de la educación se zurció con las experiencias de cada 
participante. Tópico obligado era el salón, sus voces, los 
sabores que suelen ser inexplicables. 
 -Me desconcierta el discurso de mis colegas –decía al 
tiempo que el sol se le escabullía a  las nubes bajas del 
horizonte-. Van a las mesas de trabajo y nos cuentan de las 
maravillas que hacen en un salón de clases. Sus discursos se 
llenan de éxitos. Lluvias que mojan los sembradíos me 
parecen las formas como solucionan sus problemas en el aula 
y, cuando un problema no tuvo solución, era porque el grupo 
de alumnos semejaban moribundos que ni la mejor medicina 
natural podía curar. Yo les conozco y también tengo la 
versión de ellos y, en honor a la verdad, las dos realidades 
son como el amanecer y este atardecer: lo único que tienen en 
común es una cierta oscuridad que no sabes si viene o se va. 
 -Te ganó la poesía, buena amiga –le dije sólo para 
ganar tiempo puesto que su reflexión inicial atendía a esa 
especie de doble moralidad de los docentes-. Dame  
argumentos para formarme un mejor juicio de lo que estás 
diciendo.  
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-Nombrar o referir a tal o cual no tiene caso porque tú 
también los conoces. El asunto es que cuando participan en 
las mesas y hablan sobre la educación, tienen los mejores 
conceptos, las más diversas formas de trabajar en el aula y los 
mecanismos de evaluación más justos de los que se tengan 
memoria. Cuando les escucho, suelo pensar en la filosofía 
pueblerina de mi abuelo que acostumbraba decir: cuídate de 
los que cuentan dinero en tu cara, seguro el cochinito de la 
repisa del cuarto de su casa, sólo contiene algunas monedas 
de cinco centavos. Y fíjate que el viejo tenía razón. Del salón 
de clases vecino he visto salir más de la mitad de un grupo 
trinando contra la falsa disciplina de un maestro. He visto 
salir a otros muchachos de una clase tal y como si lo hicieran 
de una bartolina. No me los imagino que salgan radiantes 
como se sale de un concierto de su cantante favorito, pero 
tampoco vienen del cementerio. 
-Lo que no dejo de preguntarme es cómo puede ser 
tan diferente un profesor en su comportamiento dentro de un 
salón de clases y fuera de éste cuando convive con colegas o 
sus amigos.  
-Creo que sí lo sabes amiga, Michel Foucault tiene 
toda una disertación sobre el poder y cuando Henry Giroux 
escribe sobre la resistencia, no está planteando otra cosa que 
la rebeldía que expresa un rechazo hacia el poder. El profesor 
en el aula es otro, y eso lo podemos entender muy bien. 
¿Recuerdas el caso de aquel maestro que en las reuniones de 
academia solía guardar prolongados silencios? Difícil 
reconocer su voz porque siempre permanecía a la retaguar-
dia, un poco al margen y quizá dejándose cubrir por la 
indiferencia. Varias veces le preguntamos a su coordinador si 
ese hombre podía comunicarse con sus alumnos de un salón 
de clases y solía sonreír. –Le dicen el “transformer”,  cuando 
entra al salón de clases la voz, los gestos y las expresiones 
  9 
corporales se escapan del encierro y vagan por los pasillos y 
paredes del espacio áulico. 
-La realidad de los profesores es así, amiga mía. 
Llegan y están al frente y traen el conocimiento como disfraz 
y como escudo. El problema es para aquellos que sienten el  
conocimiento como propio y exclusivo. ¿Te acuerdas de 
aquella que decía que era una maestra de calidad y que 
ningún alumno sabía más de historia que ella? Ahí está un 
problema crítico que nos da esa doble moralidad pedagógica. 
Cuando el conocimiento resulta que no es tal y que si nos 
vamos un poco al subsuelo mostraríamos fisuras, viene el 
plano de la autoridad, de la falta de argumentos que se suple 
con la dureza de la voz, de la inconsciencia en la exigencia 
que raya en lo absurdo o bien, del desinterés y el desdén que 
descalifica cualquier intento de construcción-. 
El sol seguía cayendo y la frescura de la tarde hacia 
añorar un café caliente.  
-Son de las cosas que no alcanzo a entender amigo. 
¿Por qué nos sentimos amenazados cuando un alumno 
explora el mundo de la ciencia física o social y como resultado 
se trae de ese viaje hallazgos que pueden serle de utilidad  a 
él y a los otros?-  
-¿Quién se siente gigante y dobla las rodillas para 
tener un nivel de diálogo con los simples mortales? En las 
escuelas tradicionales nadie nos enseñó a colaborar por 
encima del competir, nadie nos enseñó a cooperar por encima 
de la ganancia individual. El profesor universitario no escapa 
de esas desventuras y si el mundo está en crisis, también él lo 
está. Por cierto, ¿tú qué haces cuando un alumno lleva al 
salón una información que no conocen ni sus compañeros ni 
tú misma?- 
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 -Déjame te respondo con una confesión que tú 
seguramente interpretarás: suelo no estar conforme con lo 
que hago y eso me lleva a estar pensando constantemente en 
una vía distinta para trabajar un contenido. No creas, a veces 
me entra el miedo porque no sé que tanto bien o mal les estoy 
haciendo a los muchachos. A veces les llego con papel 
constructivo para que corten y hagan figuras y se me quedan 
viendo como diciendo: ¿Es en serio? Otras veces se 
preguntan: ¿Funciones trigonométricas con plastilina? ¿Medi-
das de dispersión estadística con los cuentos de Mafalda? ¿De 
qué planeta viene? ¡Qué naca! No te creas que toda esta suerte 
de juego didáctico lo descubrí ahora de vieja; cuando recién 
empecé a dar clases era igual –bueno, quizá un poco más 
alocada- y mis colegas con más edad me decían que a los 
pocos años iba a cambiar. Ya han pasado un par de décadas y 
sigo en las mismas, posiblemente con un poco más de 
experiencia pero sigo siendo una inconforme-. 
-En esas circunstancias –continuó con vehemencia- 
cuando les pido a los chamacos que vayan, busquen y sumen 
lo que descubrieron a lo que saben, más de alguno viene con 
una novedad, regularmente en las formas, pero novedad al 
fin y al cabo. Yo no finjo la impresión, verdaderamente me 
impresionan. Cuando eso sucede, suelo reírme, le doy una 
palmada a ese genio en potencia y me dirijo al resto con voz 
de orador: “eso que acaba de presentar su compañero va a 
venir en el examen”.  El muchacho va camino a su mesabanco 
pensando seguramente que si algo no va a ocurrir en los 
próximos meses, es que se llene de olvido-.  
-¿Y qué pasa con ese programa tan bien diseñado que 
te da tu coordinador para que lo sigas lo más fielmente 
posible?- Le digo sólo para fastidiarle un poco ese discurso 
que no muestra debilidades. 
  9 
-Amigo, amigo mío, el programa de la materia no es 
un ataúd ni una víbora de cascabel invernando. Somos mi 
grupo y su historicidad, yo y mi capital cultural donde se 
incorpora mi experiencia docente; luego entonces, el 
programa y su contenido son senderos que se extienden hacia 
todas direcciones. Si ya conocieron los más cercanos, habrá 
que irse a los intermedios; si no se conoce ninguno de ellos, 
habrá que caminar por esos inmediatos llenos de vida, tal y 
como este atardecer tan lleno de colores. ¿Sabes que no pocas 
veces en la misma materia tengo que jugar de manera 
diferente con un grupo y otro? Aplicar lo mismo sin por lo 
menos tener como consejero a la duda, no funciona-.  
Sabía de la inteligencia de mi amiga y más aún, de su 
integridad como docente universitaria. Seguro que en las 
mesas de trabajo guardaba prudencia y sólo expresaba alguna 
idea cuando el caso lo ameritaba; nada que la alejara de su 
modestia y, en todo caso, nada que un rostro satisfecho de 
estudiante no pudiera respaldar.  
Cayó la tarde, se apagó la luz y la mar encontró su 
tranquilidad en la oscuridad de una noche sin luna.   
 
P.d. Conocimos al Dr. Enrique Belenguer, español de 
Islas Canarias, en la primavera de 2006. Vino a Baja 
California a impartir un curso del Doctorado en 
Educación y Valores. En sus acaloradas exposiciones, 
solía decir: “es casi infalible: el que no sabe qué 
enseñar, trabaja dinámicas de grupo”. Respetable el 
punto de vista. Para alguien como él, cuya fortaleza es 
el amplio y profundo conocimiento sobre el 
desarrollo histórico del humanismo en la educación, 
el enunciado es posible; pero hay que tener cuidado. 
Con eso, muchas veces no alcanza. 
Voces del  aula 
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5. LAS OTRAS VOCES: 
LOS ESTUDIANTES 
 
Vinieron y me sacaron las palabras 
Declaración de la mamá de un náufrago mexicano 
 
Voces desde la soledad y el hastío, del desconcierto y de la 
falta de poder. Voces cargadas de energía pero con ideas 
inertes. Voces que no encuentran destino y aún encon-
trándole, no saben que existe. Cuando una voz encuentra el 
sentido de sí misma, brilla y se hace presente -casi vulnerable- 
es señalada por la muchedumbre como el raro, el “nerd”, el 
que no cabe en la pandilla. 
Este capítulo quiere expresar las voces del aula no 
desde las historias de los profesores que son tan disímbolas 
como lo son las formas como llegaron a la docencia, más bien, 
pretende recorrer las zonas que por ser tan comunes, no 
somos capaces de ver y hacer pedagogía con ellas. Me refiero 
a las actitudes, las formas de comportamiento y las maneras 
de pensar de los estudiantes, principalmente de los adoles-
centes y jóvenes cuyas vidas escolares transcurren en la 
secundaria, la preparatoria y el nivel profesional.  Veamos. 
Artemisa es lista aunque el nombre no le venga bien. 
Sus ojos café claros no paran de ver en todas direcciones. Me 
dice que los dieces no son su pasión pero no les hace el feo, de 
Rumores de río donde habita la esperanza 
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hecho, es mi prototipo de estudiante que no tiene el 10 como 
meta porque siempre se enfoca al proceso. Eso significa que si 
hace bien las cosas, el resultado naturalmente llega. Hace 
algún tiempo, en una mañana de calor de junio,  la vi  sentada 
en un macetero, bajo la sombra de un yucateco o laurel de la 
india, muy cerca de la explanada central de la escuela. Dicen 
que piensa bien y que seguido está haciendo chistes y guasas 
a costilla de los profesores y de sus compañeros de la escuela. 
Yo dejé de verla en un salón de clases hace una buena 
cantidad de meses, después  que fue mi alumna por tres 
semestres. Era –es-  una muy buena conversadora, así  que, 
me dispuse a platicar con ella. 
- ¿Por qué las vacaciones son tan deseadas por los 
estudiantes y luego, estando en casa, no hayan que hacer? 
Vaya manera de empezar la plática. Bien se ve que 
estamos por terminar el semestre. Está medio complicado 
enumerar del más al menos importante. Diré que por ahí 
habrá un maestro que ya hartó. Otro factor pudiera ser la 
rutina. Es difícil acostumbrarse a levantarse a las cinco o seis 
de la mañana. Tener que hacer tareas y muchas de ellas no 
sabes ni para qué ni qué resultados tuvo porque nunca te 
hicieron un comentario sobre ella. Luego, si el ambiente del 
salón no te gusta, vez el final de semestre como una largo 
pasillo al que nunca llegas. En fin. 
- ¿Crees que los maestros sean injustos, que abusen 
del poder? 
Que algunos les gusta el poder, no tengo duda, que 
otros crean que el poder, vamos, el supuesto poder los va a 
hacer más sabios y conocedores, cuídate de esos y déjeme 
decirle que son fácilmente identificables porque no se salen 
de un librito y si por alguna razón alguien habla o escribe 
algo diferente, de idiota no te bajan. Los hay otros que abusan 
burdamente. Mi hermana me platica de un maestro de su 
Voces del  aula 
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secundaria que supuestamente estudió pedagogía,  creo que 
ciencias naturales. El caso es que da clases de geografía, 
historia, biología y por si fuera poco, educación física. Según 
me cuenta, suele faltar con una frecuencia mayor a la 
deseada.  En esa  secundaria acuden  los sábados y el colmo 
fue hace tres  fines de semana: para variar, no se presentó  el 
maestro sabelotodo. Los chamacos anduvieron vagando por 
el patio y en una de esas se le escaparon al prefecto y se 
fueron a comprar helados a un establecimiento cercano. La 
cosa no hubiera pasado a mayores si no es que el lunes, en la 
clase de geografía –a la cual sí asistió este señor-, les 
preguntó: ¿Quién no vino a la clase de biología el sábado? El 
30% de los chamacos levantó la mano y entonces el profe 
enjuició: -Tienen falta por no venir a mi curso. Los gestos de 
inconformidad no se hicieron esperar. La lógica es que el 
profesor no vino, por tanto, el grupo no puede ser castigado. 
El tipo, evidenciado en su irresponsabilidad, les dejó la falta 
del sábado, sacó el libro y aplicó un examen sorpresa. A la 
fecha, según  mi hermana, no ha entregado calificaciones. A 
eso le llamo abuso de poder.  
- ¿Crees que la escuela ayude a los estudiantes, les 
permita un mejor desenvolvimiento, los haga mejores 
personas? 
- Se supone que sí, por lo menos eso dicen algunos 
maestros que son buenos para el rollo. Yo digo que depende. 
Mire, mi tío estudió en esta escuela que como bien usted  
sabe, es de paga y sí cuesta su dinerito. Le digo, él estudió 
aquí becado porque desde la secundaria demostró ser un 
genio para las matemáticas. Pero el pobre no tenía más que su 
brillante cerebrote, ni siquiera los ojos azules que le ayudaran 
a cubrir un poco sus miserias y los tenis viejos que calzaba. 
Todos los días llegaba a las 6:30 de la mañana en un camión 
que lo dejaba como a 7 cuadras de aquí, las más de las veces 
sin desayunar. 
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- Los primeros meses de escuela sentía que lo hacían a 
un lado. No crea,  muchas veces eso no es cuestión sólo de un 
muchacho, sino también los padres, creo yo, tienen que ver en 
eso que andemos distinguiendo clases sociales. Dice mi tío 
que un día el grupo decidió participar en un torneo interno de 
fútbol o de básquetbol –la mera verdad, ya no me acuerdo-, y 
que a él y a otros dos becados que venían de una secundaria 
que está en la populosa colonia Pueblo Nuevo, no los 
invitaron. A punto estuvo de salirse pero dijo: -No, no me 
voy, y no sólo no me voy, haré que esta bola de pelados 
terminen por aceptarme. 
-No le cuento más de este caso. Mi tío se quedó y, 
aprovechando sus notables habilidades para las matemáticas, 
empezó a hacerse indispensable para el grupo. Pero no me va 
usted a decir que se quedó por las matemáticas; se quedó por 
el carácter, el orgullo, si quiere, mucho de necesidad y como 
decimos los chavos: “de aferramiento”. Desafortunadamente 
esas cualidades no las tienen muchos, aunque sean genios. 
- Antes de que me vaya a mi última clase del día, le 
voy a platicar de otro caso donde según yo, la escuela y el 
ambiente estudiantil no contribuyen mucho a que un 
estudiante con limitaciones –en este caso económicas y 
también académicas-, pueda superar la difícil prueba de 
adaptarse. 
- La llamaré la hija del carpintero. Su padre trabajaba 
para una escuela dando mantenimiento a las instalaciones. El 
hombre tenía por oficio la carpintería y a pesar de que 
algunos pueden ganar buen dinero, éste no era el caso, puesto 
que el hombre era muy dado a echarse sus cervezas con una 
frecuencia tal  que el dinero no le alcanzaba. Lo que sí tenía es 
que había hecho algunas relaciones y como quiera que sea, 
logró que becaran a su hija en una escuela preparatoria de 
paga, a la que asistían un altísimo porcentaje de hijos de 
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profesionistas, directivos de gobierno, gerentes o empleados 
de las maquiladoras de la ciudad. Tal como diría mi maestra 
de sociología, la población estudiantil de ese centro escolar, 
correspondía a una clase media, y media alta. Siendo un poco 
más precisos, más del 90% venían de secundarias 
particulares, los traían en auto de los padres y, los de los 
últimos semestres, tenían sus propios vehículos.  
- La hija del carpintero venía de una secundaria de la 
periferia. Desde los primeros días de clases yo me sentí 
atraída por su condición. La veía como a un animal de la 
selva tropical en el desierto: desvalida y vulnerable a todos 
los ataques. A ratos platicábamos y supe que había estudiado 
en una secundaria pública, pero de esas que están en la parte 
de atrás de la fila en cuanto a buenas escuelas se refiere. Decía 
que se había pasado más de un semestre sin clases de física y 
que estaba sorprendida porque en esta preparatoria no 
faltaban los profesores. –Allá, al día faltaban la mitad; si 
teníamos seis clases, tres no iban, solía decir. Así como se le 
notaba la carencia de recursos, también era visible su mala 
preparación académica. Pero una cosa es que el cerco de una 
casa esté maltrecho y otra muy distinta es que los niños del 
barrio lo terminen de tumbar,  y peor aún, que los adultos 
sean cómplices y actores de esas barbaridades. 
- Como pude, convencí a un par de compañeras para 
medio adoptar académicamente a la hija del carpintero. Les 
hice ver que parte de nuestra formación en la escuela tenía 
que ver con ayudar a crecer a otros y estuvieron de acuerdo 
conmigo. Empezamos por quedarnos unos pocos minutos en 
la biblioteca después de las clases y también la integramos a 
nuestro equipo de trabajo. Sin embargo, le digo que el cerco 
está a medio caer y hay unos que jalamos para un lado y otros 
para el otro. Un profesor de una materia –ni al caso decirle 
cuál-, empezando la segunda semana de clase se le ocurre 
preguntar: - ¿Quién viene de las secundarias particulares?  La 
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mayoría levantó la mano. – ¿Quién viene de las públicas? Tres 
o cuatro. –Los de las públicas se vienen para esta fila. Como 
sé que vienen muy mal preparados y suelen ser 
indisciplinados, les voy a traer con marcación personal. Ah!, y 
también los quiero en asesoría en las tardes. Seguro no han de 
saber ni escribir. Sentí que me hervía la sangre, no sólo 
porque yo venía de una escuela pública –de muy buen nivel 
por cierto-, sino porque ya era bastante con la actitud de 
varios compañeritos que lo único que tenían en la cabeza era 
carros, viajes a Estados  Unidos y fiestas de fin de semana,  -
ah!, pero hablaban inglés- como para que un maestro, que se 
supone sabe cuál es el valor de la educación, también hiciera 
esas nefastas diferencias de clase social. 
- La hija del carpintero se fue –como dicen los que 
escriben novelas- deslizando por un tobogán y a medida que 
descendía, lo hacía más rápidamente; lo malo es que al 
término no había una refrescante piscina, sino un simple hoyo 
sin agua. El golpe iba a doler y así fue. Esta compañera no 
pudo ganarle a los fantasmas y tuvo que abandonar la 
escuela. Cierto que no en todos los casos sucede porque como 
le digo, mi tío sí peleó y les ganó, pero esta muchachita traía 
muchas cosas en contra, en particular su actitud y la infame 
formación académica que se convirtió en su peor lastre.  
- Bueno profe, ya me hizo recordar y hablar de más. 
Como siempre, y usted lo sabe, es un placer platicar con 
personas interesadas por los estudiantes. Después, si por ahí 
tenemos tiempos libres, continuamos platicando. 
Artemisa enfiló rumbo al aula a participar en lo que 
sería una de las últimas clases en la preparatoria. Lo que me 
dijo me dejó cavilando por un buen rato porque es inusual 
que los estudiantes se expresen de esa manera. Yo sabía que 
esta muchacha tenía un pensamiento socio-educativo 
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superior a la media de su edad, pero en realidad expresó 
ideas que superaron mi expectativa. 
Vi a Artemisa en la ceremonia de graduación. Si bien 
no fue la alumna más distinguida en cuanto a promedio de 
calificaciones (siempre he dicho que los dieces no reflejan 
necesariamente la adquisición y uso del mejor conocimiento),  
sí fue designada por sus compañeros para dar el discurso de 
graduación. Recuerdo  que habló de lo que se entiende por 
una buena educación y las grandes deudas que los sistemas 
educativos tienen para alcanzar esos estándares. Obviamente 
también habló del futuro y de la  necesidad de que cada 
graduado fuera consciente que la formación profesional es 
algo semejante a un matrimonio: cuando se va forzado, a los 
pocos años llegan las frustraciones y el divorcio. 
Tuve oportunidad de felicitarla y de conocer a sus 
padres; en particular me impresionó su madre, mujer de trato 
afable y educadora de largo aliento. Apenas conversé unos 
minutos con esa mujer y comprendí el destacado nivel de 
razonamiento de Artemisa. 
-Oye –le dije a la jovencita-, tú y yo tenemos pendiente  
una plática que se quedó a la mitad de las palabras. Tengo 
otras preguntas que me hago y que yo sólo no me puedo 
responder. 
- Ah qué profe –me dijo desde el borde del festejo con 
la familia-, dejemos que el tiempo pase. Voy a probar un 
tiempo en una universidad de Guadalajara. Me interesa el 
estudio de la educación y según mi madre aquí presente, es 
una de las mejores de México. Yo tengo su correo electrónico, 
le escribo y cuando regrese le prometo que yo pago la comida 
china. 
-Considéralo un trato Artemisa. Yo espero paciente, 
como diría Rosario Castellanos: recordar, recordemos, hasta 
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que la justicia se siente entre nosotros. En este caso, hasta que 
saldemos esta cuenta con el quehacer educativo. 
 
 
 
Pasó un año y Artemisa regresó. A través del correo 
electrónico me dijo que venía de vacaciones y que le pusiera 
fecha para cumplir con la cita pendiente.  Nos fuimos a comer 
y la charla fue el platillo principal. 
-¿Cómo saben los estudiantes cuando un profesor no 
sabe?-le digo para abrir boca-. 
- Ah que mi profe, no cambia su método socrático. 
Nomás se la lleva pregunte y pregunte. 
- Caramba, le digo, si la señorita ahora ya sabe de 
filósofos y esas cosas.  
-No crea que tanto –me dice con su típica sencillez-, 
aunque déjeme le comento que los griegos me dejaron 
boquiabierta con sus conceptos de educación y formación 
integral, ¡ya hablaban de ello hace más de 2 000 años! Pero, de 
las cosas que más me gustaron fue el Mito de Prometeo que 
utiliza Nicolás Abbagnano en la introducción de su libro: 
Historia de la Pedagogía. ¿Lo conoce? 
-Sí, asiento con alegría, me gusta por dos cosas: 
porque el mito de la creación y de los animales del mundo se 
asemeja a historias del nacimiento del planeta que escribieron 
otras culturas, por ejemplo el Popol Vuh de los mayas, y la 
segunda, porque es tan claro el papel de la educación ligada a 
la sobrevivencia y a la herencia cultural de una generación a 
otra, que sigo sin saber porqué perdemos el rumbo. Pero 
bueno, déjate de preguntar que las interrogantes las traigo yo. 
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Entonces: ¿Cómo saben los estudiantes cuando un profesor 
no sabe, a pesar de que dice que sabe? 
  -Mire, esa es una buena pregunta y estoy segura que 
usted sabe la respuesta, pero también entiendo que quiere 
que sea yo la que le de mi punto de vista. Le platico algo. Dice 
mi madre que en sus primeros años como docente 
universitaria, todo se le hacía fácil. Primeramente le daban 
materias en las que ella tenía un cierto dominio en el 
conocimiento y luego le buscaba formas creativas de enseñar 
esa información a los alumnos. Una de sus poco gratas 
experiencias fue una vez que le dijeron que trabajara un curso 
especial sobre medio ambiente. Con todo y eso, ella sabía del 
tema más por cuestión de vida que de estudio en los libros. 
Como dije, era joven y aceptó el reto. Cuenta que consiguió 
unas transparencias sobre el paisaje del desierto 
bajacaliforniano y se dispuso a contar historias de cactus, 
biznagas y chayotes que para eso era muy buena. Les decía a 
los estudiantes cosas que imaginaba pero que sonaban 
creíbles por el tono de voz que empleaba.  
–Llevaba yo cosa de treinta minutos en la clase –me 
contaba mi madre-, cuando de pronto irrumpe en la puerta 
del salón  una maestra muy afectuosa y muy reconocida en la 
universidad por su trayectoria en proyectos de educación 
ambiental. ¡Ya basta, Rosa María –me dijo- deja de estar 
contando historias que no son verdaderas. El grupo volteó a 
verme y yo me quedé helada. La verdad, no sabía que hacer y 
sólo la veía como pidiéndole auxilio. Afortunadamente ella 
escuchó mi ruego silencioso y me ayudó con las 
transparencias restantes. 
- Esa fue una buena sacudida para mi madre y le 
ayudó mucho en la definición de su práctica docente para el 
futuro. Pero, retomando su pregunta, en ese caso los 
estudiantes no se hubieran dado cuenta que la maestra no 
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sabía si no es por la colega que sí sabía. Además, el otro punto 
es que lo decía con mucha seguridad y no había un solo 
alumno que tuviera el mínimo conocimiento sobre el medio 
ambiente.  ¿Cómo sabe un alumno que el profesor no sabe? 
Ahora que lo pienso maestro, ya que estoy de preguntona, 
agregaría dos preguntas más: ¿Qué tanto sabe un profesor y, 
qué hace cuando un estudiante lo evidencia frente al grupo? 
-Venga –le digo- esas dos preguntas también me 
gustan. Ahora que andas de cuenta cuentos, ¿tienes alguna 
historia para documentar tu respuesta? 
-Si la tengo. Mi tío Roberto estudió una carrera en el 
campo de las ciencias sociales. Dice que cuando estaba en la 
universidad, había un maestro al que le decían “El poblano” 
porque había nacido en Puebla. Al “Poblano”  le gustaba la 
historia  y daba una materia llamada: Formación Social 
Mexicana. Según mi tío, sabía de historia por los libros pero le 
faltaba la vivencia. Había llegado muy pequeño a la frontera 
y nunca regresó al centro del país. Cierta vez exponía  un 
tema sobre los movimientos sociales del México de hoy y 
hacía referencia a una de las primeras invasiones que hubo en 
México y del cual se había formado una colonia o 
asentamiento urbano muy famoso en el estado de Morelos. 
Elena Poniatowska daba cuenta de la comunidad Rubén 
Jaramillo y de todos los logros que el movimiento popular 
había alcanzado, ello en su libro: “Fuertes del silencio”, y en 
él se basada “El poblano” para afirmar los grandes aciertos de 
ese tipo de movimientos. Entre paréntesis le digo que me 
acuerdo del libro porque mi tío me lo prestó para que lo 
leyera en una de las vacaciones de verano. 
- Cuenta mi tío Roberto que en su grupo tenía un 
amigo  que desde que egresó de la secundaria se acostumbró 
a salir de vacaciones y se aficionó a recorrer los estados del 
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país. Toda la preparatoria viajó y en la universidad ya conocía 
y dibujaba con una precisión notable, la geografía de México.  
- “El poblano” habla en voz monótona y de pronto el 
experto vagabundo –sólo por ponerle un mote-, levanta la 
mano y le concede la palabra: 
-Maestro, lo que usted está diciendo no es cierto. 
Luego baja la mano y dirige la mirada hacia la paleta de su 
mesabanco. 
-¿Qué dijiste?- le pregunta desconcertado “El 
poblano”- ¿Dijiste que lo que estoy exponiendo es una 
falsedad? 
-Dije que lo que usted está diciendo no es cierto –le 
contestó con la seguridad del que sabe pero con el temor del 
que se siente desprotegido del poder-, en la Rubén Jaramillo 
ni existe una gran organización, ni tienen servicios públicos 
de primera clase. La gente está amolada.  
-¿Cómo te atreves a decir eso Rafael? –Tal era el 
nombre del experto vagabundo-. Claro que lo que estoy 
diciendo es cierto, tan cierto como que lo dice Elena 
Poniatowska en su libro que pedí leyeran de tarea y, según 
veo, tú ni enterado estabas. 
-Con todo respeto profesor, leí el  libro y sé de lo que 
se trata. Si lo que usted dice está basado en ese texto y lo que 
ahí se lee fuera cierto, yo no estuviera reclamando pero, 
apenas este verano estuve ahí, movido por la curiosidad. Leí 
el libro el semestre pasado y me dije: tengo que ir a Morelos 
para ver que tan cierta es esa experiencia.  
- Dice mi Tío Roberto que “El poblano” pasó del 
desconcierto al silencio y de éste a dar por terminada la clase. 
El experto vagabundo se quedó con él algunos minutos y 
todos especularon sobre la suerte que correría. Usted, yo y 
muchos hubiésemos pensado que lo expulsaría o que al final 
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del semestre lo reprobaría. No fue así, “El poblano” 
consultaba al amigo de mi tío cada que iba a dar una clase 
donde se involucrara algún estado de la República. Al final, lo 
adoptó como ahijado y le entregó un reconocimiento cuando 
egresaron de la carrera. 
- Esa es una muy buena, pero muy buena actitud, ¿No 
lo cree usted, maestro? ¿Cuánto sabía el profesor? Lo que le 
decían los libros, que ya era bueno, pero con alumnos 
adelantados, no era suficiente. De hecho, nunca es suficiente. 
Lo segundo: la reacción de un profesor cuando se siente 
“descobijado” en lo que se supone es su fortaleza: el 
conocimiento. La reacción de “El poblano”  es excepcional. 
Posiblemente aún sin saberlo, estaba cumpliendo con uno de 
los principios sagrados de la docencia: responsabilizarse del 
otro y aceptarlo como alguien que, en algunas áreas, puede 
saber más que él. 
-¿Qué crees que pase en el sentido contrario, 
Artemisa? ¿Qué pasa cuando un profesor se aferra a un libro, 
a unos apuntes viejos, a una teoría y no hay más en su 
horizonte? 
-¿Usted no se cansa de preguntar, maestro?- me dice 
más como un pretexto que la lleve a recordar y ordenar ideas 
que  para esperar una respuesta. Pues, como mi madre, ya 
que agarré vuelo con las historias  le cuento una de una 
profesora de la preparatoria. Enseñaba Lectura y Redacción –
bueno, eso decía-. Era algo malita para exponer sus clases y 
siempre gastaba la mitad de la sesión hablando de lo 
maravilloso que era su padre, de su inteligencia, sus trabajos 
múltiples en el gobierno y los viajes a congresos en el 
extranjero. A mitad del semestre ya nos sabíamos toda la 
historia de su familia y de redacción, ensayos académicos y 
escritos literarios, navegábamos hacia la ignorancia.  
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- Ahí, en ese caso específico, no se requiere un experto 
vagabundo o un estudiante escritor de libros para percatarse 
que el saber es una debilidad y no una fortaleza. Todos nos 
dábamos cuenta que no sabía y si me pregunta por qué no 
nos quejábamos en la coordinación, le puedo dar mil 
respuestas posibles que van desde la mediocridad hasta la 
decepción con la autoridad. El punto es que no es eso a lo que 
me quiero referir, sino a lo que pasó al final del semestre. 
- La maestra pedía resúmenes del mismo libro de 
técnicas de redacción y con eso supuestamente controlaba la 
lectura. Veinte resúmenes fue el tope y eso equivalía a 30% de 
la calificación del curso. El resto lo obtendríamos de un 
examen final escrito. Entre paréntesis le digo que jamás 
recibimos de regreso un resumen con comentarios por parte 
de ella. Obvio: jamás los leyó. En el examen nos pedía que 
elaborásemos fichas bibliográficas y de trabajo y una amiga 
que era muy buena para eso, elaboró de distintos autores que, 
como estudiante sobresaliente, había leído sin que la 
profesora lo solicitara. 
- El resultado del examen para ella fue un cinco, más 
los puntos por los resúmenes, le dio un siete final. Todos 
estábamos sorprendidos porque asegurábamos que si Tere –
mi amiga- sacaba un cinco, el resto de ahí para abajo. Al 
revisar su examen, Tere cayó en cuenta que todas las fichas 
que ella elaboró con datos de otros autores diferentes al libro 
de texto de la maestra, estaban mal. Fue a reclamarle a su 
cubículo y  soy testigo de ello. Primero la maestra le dijo que 
esas fichas las había inventado y que no existían. –Imposible, 
-dijo mi amiga-, debajo de la ficha puede ver usted el nombre 
del autor. Segundo: le pidió que le llevara los libros y Tere se 
los llevó. Cuando no tuvo más salidas –ni decorosas ni de 
otro tipo-, aquella ingrata profesora sólo acertó a decir: -Que 
me traigas los libros no significa que están bien porque no son 
la que yo te enseñé y, un estudiante no debe hacer cosas que 
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no le pidan sus maestros, luego se quieren creer que saben 
más que uno. Ya no te quiero ver aquí, ni a ti tampoco, 
abogada del diablo –me dijo  para rematar-, te voy a poner un 
ocho final y di que te fue bien.  Al margen le digo: fue el único 
ocho que tuvo en toda la preparatoria mi super inteligente 
amiga Teresa y, sin cuestión alguna, fue la calificación más 
injusta. 
-¿Ve cómo  los alumnos sí  nos podemos dar cuenta de 
lo que saben los profesores? Si los maestros supieran que son 
fácilmente identificables, le aseguro que más de uno lo 
pensaría diez veces antes de pararse a decir barbaridades 
frente a un grupo. Lo malo es que tienen la creencia que los 
estudiantes somos tontos, que no leemos, que no nos damos 
cuenta y que no nos interesa, pero sabe qué, hay de todo en la 
huerta, no sólo nopales. 
- Por cierto, ahora que hablo de creencias, un maestro 
que nos impartió la materia de Filosofía de la Educación allá 
en  Guadalajara, nos decía frecuentemente que las ideas se 
tienen, pero en las creencias se está. Me llama la atención pero 
si le he de ser honesta, no alcanzo a entenderla del todo.  
Seguro usted le sabe más. 
-No sé mucho más, Artemisa, apenas alcanzaré a 
decirte que es un pensamiento atribuible a Ortega y Gasset y 
que suele aplicarse en el campo de los valores, especialmente 
cuando se habla de la congruencia entre el saber y el hacer. 
Por ejemplo, esta última maestra a la que te refieres, puede 
tener el saber –o la idea- de que es positivo que un estudiante 
tenga iniciativa, pero le gana su actuación, es decir, su 
creencia de que el estudiante no debe saber más que el 
profesor. Lo que determina su práctica es su creencia, no su 
idea, y lo que perjudica el acto docente, es la primera. 
También existen muchos casos donde ambas van en 
concordancia, esa es justamente la cualidad de la congruencia. 
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Habíamos terminado el postre y era hora de concluir 
esta segunda plática, mejor aún que la primera. Como no 
estaba – y no lo estoy hoy día - seguro de que haya una 
tercera, quería aprovechar hasta el último momento. Al vuelo 
le pregunté: 
- Artemisa, ¿por qué copian los estudiantes?  
-Uuyuuuyyy, profe. Es una pregunta para la ensalada, 
y ya estamos pagando la cuenta. Le hago un listado pero no 
me detengo más en ello. Antes, le digo una cosa, el que esté 
libre de pecado, que tire la primera piedra.  
-¿Eso quiere decir que hasta tú copiaste? 
-Depende que entienda por copiar. Una vez, siendo 
estudiante de la secundaria, respondía un examen parcial y 
no estaba cien por ciento segura de una fecha. En eso volteo a 
ver al compañero de enseguida y antes de ver cualquier cosa 
en su escrito, el maestro me retiró de ahí y me sentó en su 
escritorio. “Por copiona”, me dijo. Me dio una vergüenza 
terrible. Entonces, ¿por qué copiamos los estudiantes? 
 Por inseguridad. Aun habiendo estudiado, un examen 
no deja de ser un reto. 
 Porque se nos hace un hábito. Este motivo sí es malo, 
porque es como los drogadictos: probaron la droga y 
les gustó. 
 Indirectamente por presiones familiares. No queremos 
desatar la ira de  papá o de mamá y menos cuando 
ambos son Don y Doña Perfectos. Los dieces deben 
llegar regularmente para no perder privilegios. Obvio, 
también es una inmoralidad, pero de ambas partes, no 
se vaya a creer que nomás del copión. 
 Porque es un reto engañar al profesor que se cree 
supremamente inteligente y que nadie le va a ganar. 
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En estos casos, el estudiante hace uso de toda su brutal 
inteligencia para burlar al profesor, cuando bien 
pudiera aprovechar sus energías en el estudio. 
Hablando con alguno de ellos, me dicen: -Claro que si 
estudio puedo sacarme un 10, pero eso no tiene 
emoción, y menos cuando se trata de engañar a profes 
que creen que nadie les puede copiar.  Ésa es una 
forma de burlar a la autoridad. 
 Éste es de los más dañinos: porque nos gustan los 
diplomas y estar en los cuadros de honor y si no te 
alcanza, busca la manera de que alcance. Nuevamente 
puede estar en el centro la presión familiar pero 
también la escolar. Cuando la escuela premia a los 
mejores promedios, muchos quieren estar ahí pero no 
todos caben. Aquí aparecen formas de copiar y otras 
como: hacer equipo con la que sabe, llevarle regalitos a 
los profesores, ¡qué se yo! No importan los medios 
cuando se tienen claros los fines. 
 Por solidaridad, aunque no lo creas, copias y te dejas 
copiar. Aunque haya de por medio un valor, también 
es inmoral. 
 Porque a veces o –frecuentemente- nadie entiende y el 
profesor no tiene la cualidad de hacerse entender. Y 
como lo hemos platicado, cuando el profesor percibe 
que no está comunicándose con el alumno, en vez de 
hacerse una fuerte autocrítica, endurece su relación e 
incorpora la amenaza a su trabajo. Es como si la 
actitud del profesor te orillara a copiar. Reprobable, lo 
sé, pero así es. 
 Le diría esta último, que va relacionado con el 
anterior: porque  la materia a nadie le importa y por 
más preguntas que hagas, nadie sabe, el profe menos 
que todos, el por qué está ahí. El desconcierto y la 
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apatía cubren el ambiente del salón y pocos están 
dispuestos a buscarle el sentido que ni el propio 
profesor tiene claro. 
-Bonito cuadro esto de copiar, ¿no profesor? Mi 
conclusión es que el estudiante no debería hacerlo pero 
tampoco es correcto colgarle a él todas las medallas. Como le 
digo, entre la familia, las distinciones escolares y el profesor y 
su materia, también tienen pecado en agarrarle la cola a la 
vaca.  
-Me quedan más preguntas, Artemisa. 
-Eso no es novedad, querido maestro. A usted le 
faltará dinero, tiempo para hacer otras cosas, algo de 
diplomacia para escalar más arriba, pero lo que nunca le va a 
hacer falta, serán sus libros y las preguntas que son como su 
carta de presentación. Ya me voy, me siento como una señora 
huichola que la semana pasada entrevistaron en el Noticiero 
de la noche. El reportero le preguntaba y le preguntaba sobre 
su hijo que anduvo perdido, naufragando en el Océano 
Pacífico, y ella respondía con monosílabos. La intención del 
tipo era clara: quería que hablara y que llegara al llanto, pero 
la señora nomás no le dio el gusto. Cuando ella pensó que la 
entrevista había terminado, voltea a ver a su marido que 
estaba sentado en una mecedora, y le dice: “pos ya vinieron 
éstos a sacarme las palabras, pos pa’qué pues”.  
Salimos del restaurante y me despedí de Artemisa. Se 
queda bailoteando en mi conciencia la frase final: “pos pa’que 
pues”. “Pos pa’ muchas cosas”, pienso yo. Una de ellas, es 
que las historias contadas por Artemisa nos ayudan a 
analizar. Sus pensamientos pueden enriquecer los nuestros y 
ayudar a que las creencias se fortalezcan. La otra, sus 
percepciones que en mucho reflejan lo que piensan los 
estudiantes, puede que no sean las de los docentes, pero 
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también nos ayudarían a entender el comportamiento de los 
adolescentes y jóvenes. 
 
 
Quisiera terminar este capítulo con esta última reflexión de 
Artemisa y dejar que cada lector establezca sus propias 
cavilaciones. Sin embargo, hay una serie de elementos que me 
llaman la atención y que no puedo dejar pasar.  La  muchacha 
no hace una crítica acerba de las escuelas y los salones de 
clase; tampoco se refiere únicamente a la actuación del 
profesor en el aula como la única circunstancia determinante 
en la formación de los estudiantes; no es tampoco un código 
moral del comportamiento de unos y otros en el salón. Las 
anécdotas ayudan al pensar y a través del ejercicio de su 
lectura e interpretación se pudieran instalar algunas de estas 
vivencias en las conciencias de ambos actores. 
 Las ideas de Artemisa me llevan necesariamente a 
pensar en las ideas que plantea Edgar Morín en los “Siete 
Saberes necesarios para la educación del siglo XXI” (1999), a 
propósito de lo que a su juicio debiera ser la educación en este 
siglo. Evidentemente por la connotación del pensamiento 
educado de Morín, sus ideas habrá que situarlas en el orden 
de los fines y en ellas no encontraremos anécdotas que 
pudieran ayudar a la comprensión pero que quizás alejen de 
la profundidad. Los enunciados de este autor los confronto 
con las realidades que expresa Artemisa y digo: ¿será posible 
una pedagogía como la planteada por este teórico en un 
campo donde así como hay desgano también se muestra la 
disciplina como una cualidad que coexiste con otras?  
 Como un preámbulo a Los siete saberes, me resulta 
adecuado comentar que fui invitado a una charla moti-
vacional con estudiantes de tercer año de secundaria. Estuve 
varios días pensando qué les iba a decir o cómo los iba a 
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motivar. Si hablo y hablo –y no soy un comunicador de 
expresiones teatrales- se van a aburrir y esa charla de dos 
horas no va a tener mucho sentido. Para no extenderme en la 
anécdota, baste decir que inicié preguntándoles cómo se 
podían comunicar con sus amigos a través del Chat con tantas 
palabras e iconografía rara, y terminamos hablando de las 
cosas que ellos viven  en sus salones de clases. No sé si los 
motivé, lo que sí puedo afirmar que yo salí de esa charla con 
más ideas que con las que había llegado. 
En un esfuerzo de síntesis, ¿qué fue lo que dijeron los 
estudiantes de secundaria?: 
Haciendo un recuento tenemos que: una profesora les 
pide leer una novela por lo menos cada dos meses y la obra 
cumbre para fin de año es el Quijote de la Mancha. Las 
novelas que les pide leer las analizan en el salón de clases y 
más de una ha sido recreada con vestuario y toda la cosa. 
¡Excelente!  
El profesor de educación física ganó la competencia de 
fútbol en la zona y pidió a sus jugadores entrenar todas las 
tardes y el sábado por lo menos tres horas (aunque no le 
pague el sindicato), los jugadores están dispuestos a colaborar 
dejando los programas de televisión a un lado y ya se les ve 
que van y vienen sudando por todo el campo. Otra vez 
¡Excelente! 
 La profesora de inglés no sabe inglés y para 
contraatacar al enemigo, les pone reporte a los alumnos 
porque ellos saben más que ella. Ellos se dan cuenta que no 
sabe y las distancias entre el respeto, la prudencia y el relajo 
se vuelve un hilo muy delgado. La triste profesora pasó por 
alto un minúsculo detalle: los adolescentes de hoy, quizás 
más latosos, conocen más del mundo y un alto porcentaje 
sabe más palabras que las que ella imaginó alguna vez. ¡Para 
el olvido! 
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El profesor de historia es maestro de educación física, 
"sabe" la historia que alguna vez leyó y se la lleva poniendo 
cuestionarios del libro de trabajo que él nunca revisa o 
complementa. Qué tristeza. El punto es: ¿qué culpa tienen 
ellos que dicho señor crea que Juárez inició la Independencia 
y que Hidalgo concluyó la Revolución Mexicana? Nueva-
mente: ¡para el olvido!  
El profesor  de química enseña fórmulas y fórmulas 
pero los alumnos nunca saben para qué, por qué o cómo 
(¿dónde hemos escuchado tal cosa?) Enseñar es un decir 
porque simplemente las escribe en el pizarrón y se conforma 
con dictarles qué significa cada abreviatura. La vida del 
mundo tan llena de sustancias químicas parece no existir en la 
cabeza de este hombre. Así es, ¡también para el olvido! 
La maestra de Historia Universal entra al salón y dice: 
en estas dos horas vamos a desarrollar una jornada sobre el 
jurásico; espero todos hayan traído por lo menos un 
dinosaurio, dicho lo cual, piensa: -si esta dinámica funciona, 
voy de gane y minimizo los enfados. La clave está en tres o 
cuatro actividades y que los estudiantes lleven el  material.   
¡Muy bien! 
 Lo que dicen los alumnos no puedo generalizarlo 
porque no está basado en muestreos representativos, pero es 
indudable que no se requiere de esas fórmulas matemáticas 
para saber que la realidad está ahí, y se expresa de todas esas 
formas posibles. Además, no tiene nada de  curioso que 
coincidan con lo narrado por Artemisa, puesto que son voces 
en la misma dirección: voces del aula. 
 Leyendo a Morín, reflexiono e interiorizo que el 
problema es más serio que la mera anécdota o los brotes de 
violencia pedadógica en el aula. En el contexto que describo, 
obviamente la pedagogía del error –categoría central de su 
trabajo-  ni siquiera abre la puerta del jardín, mucho menos 
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entra a la casa. El error es la respuesta equivocada, la tarea 
"mal hecha", el silencio ante una pregunta mal planteada, y el 
error se castiga, se repudia, envilece al que lo comete y da 
pauta para que el que detenta el poder castigue y limpie sus 
propias culpas. 
  
Describo los siete saberes: 
Conocimiento de la ilusión y el error. En nuestras sociedades 
actuales, el conocimiento se presenta como lo hecho, lo 
validado, lo verificado y casi casi lo inmutable. Damos el 
conocimiento pero no nos preocupamos por trabajar el 
conocer; en ese sentido, generalmente quedan fuera la ilusión 
y el error y con ello nos vamos alejando de uno de los grandes 
deberes de la educación: armar a cada uno en el combate vital 
para la lucidez. 
El conocimiento pertinente. Cuando enseñamos biología, 
química, física sin conexiones con otras áreas,  estamos 
trabajando un conocimiento fragmentado. Se nos escapan las 
relaciones entre las partes y  la totalidad y con ello, que es lo 
más importante, dejamos de promover el conocimiento capaz 
de abordar los problemas globales y fundamentales para 
inscribir allí los parciales y locales.  Con este postulado a mí 
me queda la duda: ¿Qué termina por saber un egresado de 
secundaria, de preparatoria, de universidad? 
Enseñar la condición humana. La idea de Morín no es nueva 
pero no deja de ser interesante, dice que la unidad compleja 
de la naturaleza humana está completamente desintegrada en 
la educación a través de  las disciplinas y ello imposibilita 
aprender el significado de ser humano. Se debe restaurar para 
que cada cual tome conciencia de su identidad compleja y al 
mismo tiempo de su identidad común a todos los seres 
humanos. Desde una óptica curricular, no hay manera que se 
cumpla con esta función. Los contenidos siempre están en 
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primera fila y por si fuera poco, el tiempo nunca es suficiente 
para atenderlos. Nadie evalúa, en sus exámenes finales, si el 
muchacho tomó  conciencia de su tiempo y de su espacio. 
Hacemos exámenes de fórmulas de química y ecuaciones de 
matemáticas pero, no avanzamos más. 
Enseñar la identidad terrenal. Es un saber interesante porque 
Morín sostiene que al incrementarse los conocimientos de la 
era planetaria en este siglo, se corre el riesgo de que la 
educación haga a un lado la historia de la identidad terrenal. 
El humano anclado en este espacio geográfico que empezó a 
volverse complejo  a partir del siglo XVI. Ése debe ser el 
conocimiento de la nueva educación. También puede ocurrir 
que en la era planetaria nos quedemos sin conocimientos de 
uno y otro campo. Uno porque haya dejado de interesar y el 
otro porque no termina de construirse. 
Enfrentar las incertidumbres.  Es un pensamiento que Morín 
retoma de otros que ya han trabajado sobre ello (la escuela 
francesa, por citar alguno). Nos movemos por las certezas y 
nos metemos al campo de las incertidumbres, al final de 
cuentas, la ciencia ha demostrado ser falible. El escenario para 
estudiar el azar, la complejidad, la ilusión y el error se abre al 
asumir que la incertidumbre existe y debe convertirse en 
nuestro objeto de estudio. La mismísima pregunta central de: 
¿Qué enseñar en la escuela? tiene un matiz de incertidumbre. 
Enseñar la comprensión. Otra idea que también dio vuelta en 
la cabeza de varios pensadores del XX y que culmina muy 
bien en el libro, La educación encierra un tesoro, de Jacques 
Delors. Dice Morín que la comprensión es necesaria pero está 
ausente y eso no debe ser  en un planeta tan complejo que se 
acerca a  un estado bárbaro de incomprensión. Trabajar sobre 
ese valor pone las bases seguras para la educación por la paz, 
a la cual estamos ligados por esencia y vocación. 
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La ética del género humano. Es el último de los saberes pero 
no por ello el menos importante, quizás sí el más complejo 
porque en un espacio de desorientación y crisis social, 
debemos preguntarnos: ¿dónde está la ética del género 
humano y cómo la incorporamos a la escuela? La 
combinación individuo-sociedad-especie a la cual refiere 
Morín tendría que ser el eje vertebrador de los currículos pero 
tampoco aparece.    
 
P.D. Como diría Artemisa, parafraseando a Ortega y 
Gasset: las ideas se pueden tener, pero en las 
creencias se está. Siempre es importante clarificar por 
dónde caminamos y en ese sentido, Morín ayuda, 
pero leerlo e incluso comprenderlo no alcanza para 
instalarse en las creencias, hace falta pararse en la 
realidad y hacerse responsable de ella.  
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ENTRE TANTAS VOCES QUE GRITAN 
DEMANDANTES: 
¿DÓNDE CABE UN HÁBITO  
 RAZONABLE DE AUTOEXIGENCIA? 
 
Voces del aula y más allá de esas paredes. Son tan variopintas 
las voces que resulta ocioso siquiera discutir sobre los 
conceptos industriales y comerciales aplicados a la educación: 
el cliente, la estandarización, los procesos donde tengo A y 
sale B y doy evidencia empírica del cambio. Las voces son 
cualitativas y las historias vienen trenzadas con las 
trayectorias de vida. Por eso ninguna anécdota se parece a 
otra, por eso ningún problema y por tanto ninguna solución 
puede ser clasificada para tal o cual asunto. Si acaso podemos 
decir dos cosas en torno al que habla de educación o escucha 
voces que manifiestan deseos: los fines de la educación son su 
moral, el cuerpo de sus virtudes y sus principios éticos de 
respuesta. La historia de un caso  debe conocerse completa, en 
su dimensión más integral posible y, con los fines de la 
educación muy claros, dar la respuesta que su moral le dicte. 
Expongo un caso donde al parecer el sentido común se 
extravío en algún lugar, y que nos ofrece una buena cantidad 
de elementos para la reflexión.  
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El padre de familia llegó a la oficina del director. 
Primero en tono de favor y después de exigencia, pedía que a 
su hija le restituyeran la calificación de una materia porque la 
habían reprobado injustamente, y en su argumentación no 
quedaba claro si el culpable era el profesor, la administración 
o ambos –él y la mamá, como no educan, quedan excluidos de 
tal responsabilidad-. El asunto pareciera ser tema  cotidiano, 
sin embargo, existe una variable que lo hace interesante: la 
muchacha formaba parte de un grupo reducido de alumnos 
que habían ofrecido al profesor una cantidad determinada de 
dinero  para que les pusiera una calificación aprobatoria.  
Regreso en un momento a la petición del padre de 
familia, antes explico un poco más el caso del maestro que 
pedía dinero para aumentar la calificación de sus estudiantes. 
Este hombre, aprovechando los recursos de la tecnología, se 
comunicaba por correo electrónico con alguno de los líderes 
del grupo y fijaba una tarifa para cometer sus fechorías. 
Según dice la administración de la escuela, cuando se 
enteraron e iniciaron una indagación, descubrieron que ya 
tenía varios semestres haciendo de las suyas. 
La gravedad del caso no está en el hecho en sí mismo 
–pedir una cantidad de dinero- que es a todas luces una 
inmoralidad y golpea los fines y el sentido de la educación, 
pero sí lo está en que, a pesar de reconocer el hecho, no se 
actúe de acuerdo a las circunstancias y tanto maestro como 
alumnos, sigan por el mismo camino ante la mirada cómoda y 
complaciente de la administración escolar. Que la escuela 
como entidad social e históricamente constituida, no escape a 
esas tormentas, no nos exime de actuar con rectitud. 
La otra respuesta es incluso pedagógica. Primero, 
reconocer que los humanos nos equivocamos y que el entorno 
social no ofrece muchos ejemplos donde los valores de la sana 
convivencia sean un sendero por el cual transitar. Segundo, 
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hay profesores cuyas habilidades docentes y cualidades 
valorativas caben en un modelo educativo determinado y 
otros simplemente no tienen que estar ahí. Si es esto último, el 
que se dice docente debe ser despedido. Tercero, y aquí viene 
lo más interesante, después de aplicar un correctivo a los 
estudiantes, se les induce a estudiar a profundidad la materia 
reprobada para que vayan en busca de su sentido y 
significado, y en el futuro ellos asesorarán a otros compañeros 
con dificultades para entender la materia. La administración 
debe hacer público el caso, manifestar la solución 
implementada y dejar muy claro que la escuela tiene reglas, 
modos de comportamiento y que ciertamente pueden estar 
ocurriendo traspiés en las aulas pero, al momento en el que lo 
sepa, hasta ahí llegaría el caso. 
Es en esos momentos donde los programas de 
formación valoral pueden tener posibilidades de éxito. A 
pesar de que parezca el momento menos propicio, no lo es. 
Los médicos son mucho más valiosos después de una 
catástrofe natural donde la población queda maltrecha y 
malherida, que cuando tenemos una comunidad sana 
físicamente. La analogía aplica para los valores, cuando se 
hacen públicas las fechorías, el programa de valores debe 
hacer conscientes a los habitantes del entorno escolar que 
debemos reorientar el rumbo.  
Retomo el caso del padre de familia cuya hija pagó 
indebidamente una cantidad de dinero  para pasar la materia. 
El tipo fue a reclamar que le habían quitado la calificación 
injustamente porque ella no pagó dinero en ese parcial. El 
coordinador le pidió un día al padre de familia para 
investigar el caso. Una vez que indagó en los corrillos de la 
escuela, encontró dos cosas: efectivamente, la chica no había 
pagado por ese parcial, pero: ¡sí lo hizo por uno anterior!  -
Ah, espere, -dijo el hombre- pero ese no cuenta porque ya 
pasó y nadie se dio cuenta, además, ustedes castigaron a sus 
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compañeros por éste y no por otros. La segunda es que la 
muchacha estaba en problemas de baja académica no por esa 
materia, sino por cinco más en las que también había 
obtenido una calificación de insuficiencia. 
Como en todo acto educativo, el asunto tiene muchas 
aristas. Una de ellas bien pudiera ser la falta de formación 
docente de los maestros de la escuela; la otra la carencia de 
una formación valoral que oriente adecuadamente su 
conducta; una más pudiera ser aquella donde los programas 
de las materias, las estrategias de aprendizaje y las formas de 
evaluación no tengan la calidad suficiente y no correspondan 
al nivel de desarrollo de la inteligencia del estudiante.  Otra 
incluso de mayor fondo, puede ser aquélla que dice que los 
currículo escolares son una camisa de fuerza, elaborados 
unilateralmente como una sucesión interminable de 
contenidos, la mayor parte de ellos sin significados y 
descontextualizados que lo único que provocan son 
estudiantes autómatas que se aprenden la lección para 
mañana, pero al cabo de dos semanas queda el vacío de lo 
que Juan Delval (1999) en su libro, “Los fines de la 
educación”, llama las ideas inertes. 
Cada uno de los puntos anteriores pudiera ser 
desarrollado en páginas inagotables. Personalmente quisiera 
enfocarlos desde un aspecto de la Buena Educación de Pablo 
Latapí a la cual hago referencia en el capítulo anterior, me 
refiero a lo que este autor llama: un hábito razonable de 
autoexigencia. 
Antes de argumentar sobre esta idea, te pido que 
juegues el rol de padre de familia y desde tus emociones 
articuladas con la racionalidad, pienses cuál sería tu 
comportamiento en el caso de que una hija o hijo tuyo 
estuviera en esas circunstancias. Más que preguntarte si irías 
a reclamar a la escuela –seguramente que no- que tu hija 
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cometió un error pero éste no cuenta porque nadie lo detectó 
en su momento; lo que tendrías que decirte es: ¿Cómo llegó 
hasta ahí y cómo no me di cuenta o cómo fue que fui dejando 
que la grieta se hiciera grande?  Hablo en las circunstancias 
donde, para los padres de familia, la escuela sólo es una 
guardería donde se cuida a los hijos;  si fuera el caso, no 
habría más que decir y entonces la administración escolar 
deberá estar preparada para atender a una interminable fila 
de padres que entre más paguen, más reclamen; hablo de la 
escuela como un vehículo de la esperanza donde se va 
forjando al ciudadano del mañana. 
Si lo pensamos por la segunda vía –que la educación 
debe tener una intención formativa-, la reflexión de Latapí es 
muy valiosa, para que la educación sea buena, debe aspirar a  
formar en los niños y jóvenes "un hábito razonable de 
autoexigencia". Me parece una frase contundente. Este 
educador mexicano la explica a través de la necesaria labor de 
los educadores cuando muestran a sus alumnos que hay 
estándares más altos a los que pueden aspirar. Yo quisiera 
enfocarla desde la familia. 
En educación existe una máxima muy popular que 
dice: nadie enseña lo que no sabe y nadie pone en la mesa o 
muestra lo que no tiene –salvo que simule pero no hay 
misterio o falsedad que dure toda la vida-. “Un h{bito 
razonable de autoexigencia”. Primero: un h{bito. Hacerlo 
cotidianamente, como salir al parque a caminar en las tardes. 
No es hábito cuando vas una o dos veces y al cabo de los días 
te acuerdas que el parque del barrio existe. Es hábito cuando 
el cuerpo te lo pide, cuando dejas de dudar o dejarlo a la 
suerte y lo haces. Leer se convierte en un hábito cuando 
siempre tienes una revista o un libro a un lado o cuando te 
place tomar el café en el mismo sitio acompañado de tu diario 
favorito.  
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Autoexigencia: es una cualidad fundamental para 
crecer, para ser mejor, para fijarte una meta cada vez más alta 
e ir por ella. Quiero que mi hija sea la mejor jugadora de 
b{squetbol de este país pero… cu{ndo lo va a lograr si ésa no 
es su meta, es la mía. La autoexigencia viene de una 
combinación de placer, necesidad y halago pero es entera-
mente personal. Mi madre siempre quiso que sus hijos 
tuvieran una profesión. Eso le vino no de su historia personal 
porque en su familia nadie jamás estudió, le vino de una 
creencia que se inventó, que se la aprendió a alguien pero en 
la cual creyó firmemente. Esa fue su autoexigencia y siempre 
estuvo cultivándola. 
Lo que equilibra el hábito de la autoexigencia para no 
hacer solo genios o campeones mundiales –alguien tiene que 
ser normal en la sociedad- es el adjetivo  “razonable”. Les 
enseñamos a nuestras hijas el hábito del ejercicio pero si sus 
cualidades físicas y sus más profundos sueños las llevan a ser 
las mejores jugadoras del país, qué bueno. De no ser así, 
alcanzaría con que sus cuerpos sean fuertes, sanos, vigorosos; 
que el deporte les forje el carácter y que las haga al mismo 
tiempo competitivas y solidarias, tolerantes. También les 
enseñamos el hábito del estudio. Ponemos un libro por aquí y 
una revista encima de la mesa; preguntamos por los 
profesores y por las tareas y exigimos disciplina y un poco de 
pasión por el conocimiento. Si ese hábito crea una 
autoexigencia que las lleve a ser las mejores estudiantes del 
sistema educativo, qué bueno. De no ser así, alcanzaría con 
ganarle a los retos y tener pequeñas victorias; alcanzaría con 
que escribieran bien, con que leyeran algún libro de vez en 
vez y con que ayudaran al compañero que no entiende la 
lección en turno; alcanzaría si saben dialogar y enfrentar 
problemas creativamente; sería un gran logro el cultivo de la 
bondad y el sentido de la justicia. Lo razonable es el equilibrio 
que deja la paranoia que nos lleve a pensar que nuestros hijos 
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son y deben ser los mejores. Ni aun cuando el padre o la 
madre son genios o fueron los mejores deportistas, se 
justifican las exigencias que el hijo no está dispuesto a asumir.  
¿Dónde está el hábito de la razonable autoexigencia 
tanto en la muchacha como en el padre de familia que va a 
reclamar la calificación de una materia cuando tiene insu-
ficiencia académica en cinco más? El punto no es el hecho 
sino cómo se llegó ahí. ¿Quién en esa casa cultivó el hábito del 
estudio y quién fijó una razonable autoexigencia? ¿Quién 
enseñó con el ejemplo y tuvo el tiempo para llevar a la hija al 
campo, al bosque o la calle a caminar y hablar sobre la vida, 
los hábitos y las exigencias?  
Los padres de familia deberíamos tener muy en claro 
una cuestión: los valores se enseñan y por tanto, también se 
aprenden. Cuidado con entender al valor como una herencia 
que se otorga y luego se despilfarra. Los valores se encarnan y 
el enseñarlos supone también un hábito: el de la experiencia 
cotidiana. Quien logra tenerlo claro, difícilmente llegará a la 
administración de una escuela para reclamar aquello que es 
irreclamable. 
 
P.D. Platicaba Margarita Amestoy, impulsara del 
campo del desarrollo de habilidades del pensa-
miento, que experimentó esa teoría con su hijo 
cuando era muy pequeño, Las habilidades que el 
pequeño desarrolló fueron notables y siendo 
estudiante de preparatoria, tenía sobrada capaci-
dad para cursar los últimos años de una carrera 
profesional. Cuando fue padre, el muchacho se 
planteó muchas veces hacer con su hijo lo mismo 
que su madre había hecho con él. Decía Amestoy 
que ella le sugirió no hacerlo. El sufrimiento de 
estar en ambientes estudiantiles que no eran 
propios para su edad, no pagaban el costo.  
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Seguro estoy que Margarita nunca fue a reclamar a 
una escuela por las calificaciones de su hijo, pero 
también con su actitud mostró que los hábitos 
deben ser razonables. La vida está en muchas 
partes, no sólo en las letras, o en el canto, o en el 
deporte.
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7 
UNA VOZ DESDE LA PEDAGOGÍA 
QUE RECIBE AL OTRO (la alteridad) 
 
“El cambio que preconizamos no est{ 
obsesionado con modificar muchas 
cosas, pero sí todas las necesarias para 
que nada sea como antes”. 
José A. Ibáñez-Martín. Ética docente  
 
 
Hemos hablado de voces que se confunden y de otras que 
suenan fuerte;  de voces atrapadas por la rutina y otras que se 
reinventan y hacen del aula nuevos y renovados encuentros.  
En este capítulo me quiero referir a una voz cuya resonancia 
apenas va en camino de generar una historia para la 
trascendencia. Voz que le da significado a la idea que la 
educación es proclive al bien hacer y que, la buena educación, 
esa que forma hábitos de razonable exigencia, lejos de ser una 
utopía, en su andar se encuentra personas a las que humaniza 
haciendo un bien a la sociedad. 
El personaje central de esta narración llegó a nuestras 
mesas de trabajo académico a finales de la década de los 
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noventa, pero fue un conocimiento que se dio por los libros y 
las teorías sobre los valores que él ya venía desarrollando. 
Este año tuvimos oportunidad de tratarlo directamente y es 
justo decir que, es muy pronto para dejar de aprenderle. Me 
permito narrar los detalles de ese encuentro para dar paso a la 
reflexión de lo que es un educador en todo el sentido de la 
palabra. 
Un día de verano caminábamos por los pasillos de la 
Universidad de Murcia y de pronto llegamos a su cubículo de 
catedrático. Todo el grupo de estudiantes de posgrado 
teníamos la inquietud por conocer el espacio donde se 
generan las nuevas ideas sobre la educación y los valores. 
Supongo que más de uno tuvo una leve decepción porque el 
espacio aquel no se asemejaba en nada al de un alto ejecutivo 
de una empresa exitosa, donde el brillo de la madera y los 
cuadros de pinturas caras  colgados en las paredes intimidan 
al visitante. Tampoco era  una suerte de laberíntica biblioteca 
personal, típica de un lector asiduo donde las pilas de libros 
en el escritorio apenas dejan ver al interlocutor. El cubículo de 
este intelectual de la educación no se diferenciaba al resto del 
área de académicos: un escritorio, un librero, una compu-
tadora, una ventana que permitía la entrada de luz y, si acaso, 
un par de cuadros de ciudades que para él resultaban 
familiares. 
- Este  es mi espacio de trabajo –me dijo en voz baja 
apenas se fueron los otros-. Como verás, tengo lo suficiente 
para laborar pero ningún exceso. No necesito más. Todas las 
mañanas armo mi agenda y pongo sobre mi escritorio los 
libros o artículos que debo leer, los trabajos estudiantiles que 
tengo que revisar, platico un poco con mis colegas y luego 
entrecierro la puerta y leo las últimas cosas que se han escrito 
sobre mi campo de conocimiento. 
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-¿Cuánto escribes o lees por la noche en tu casa? – le 
pregunto un poco intrigado.   
-Nada, me dice, suelo llegar a casa y olvidarme del 
trabajo, de la universidad y de las calificaciones que debo 
reportar. Si acaso leo revistas culturales, una buena novela,  
escucho algo de música, ceno con mi mujer y, cuando mis 
hijos están en casa, platicamos con ellos.  
Le llamaré Esteban Reinares3 pero el nombre apenas 
importa. Supimos de él cuando entrado los años noventa 
intentamos organizar un coloquio para abordar el complicado 
pero urgente tema de los valores en la educación, en 
particular en el ámbito universitario. Algunos de esos lectores 
asiduos que nunca faltan nos dijo que en España había un 
grupo de catedráticos que estaban haciendo reflexiones 
importantes en el campo y que Esteban era una de las cabezas 
visibles. Hicimos los contactos pertinentes pero no tuvimos el 
gusto de conocerle aquella vez, dado que un problema de 
salud le impidió cruzar el Atlántico. Sin embargo, nos 
recomendó a uno de sus colegas y con eso bastó para 
comprobar que, efectivamente, estaban haciendo un trabajo 
importante. 
Pasaron los años y nosotros seguimos pensando que el 
tema de los valores tenía muchos territorios por resolver. Así 
como por vía de la educación nos abrimos al mundo, también 
por medio de la educación podemos entender sus caminos. 
Una colega fue a España y estuvo en la universidad de 
Esteban. Fue a buscarle y al no encontrarle se hizo famosa la 
                                                 
3 En este momento de la lectura, es necesario aclarar dos cuestiones: Esteban Reinares 
es Pedro Ortega Ruiz, catedrático de la Universidad de Murcia España y maestro del 
Doctorado en Educación y Valores, de CETYS Universidad. Hombre de invaluable 
ayuda para esta institución. La segunda: las ideas que aquí se plantean sobre el tema 
de los valores, pueden ser consultadas en sus distintos trabajos, en particular el de 
Pedagogía y Alteridad que se cita en la bibliografía.  
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frase de: “Reinares no existe, es un fantasma, su amigo y colega es 
el que escribe y firma con ese seudónimo. Reinares no existe”.   
Pronto descubrimos que Esteban sí existe cuando le 
invitamos a dar un curso inaugural en un programa sobre 
valores y educación. Es a esa dimensión del educador a  la 
que me quiero referir en estas líneas. 
Un educador lo es  cuando tiene un conocimiento y 
una experiencia tal que a través de ella crea  un concepto de la 
vida personal y social, una forma de interpretarla y una forma 
de cambiarla.  Con esa visión, abre la puerta para que sus 
estudiantes se acerquen a lo que se desconoce a través de los 
recursos con los que él los dota.  
Cuando el educador tiene como conocimiento a las 
ciencias de la educación o campos afines como la pedagogía, 
lo que debe poseer es un concepto de educación. Ese es el 
punto de partida para construir una experiencia de 
aprendizaje. 
Llegó Esteban a esta irreverente tierra del desierto, se 
metió al salón de clase y lo primero que mostró fue 
justamente ese concepto: -cuando hablamos de educación 
estamos evocando un acontecimiento, una experiencia 
singular e irrepetible en la que la ética se nos muestra como 
un genuino acontecimiento, en el que de forma predominante 
se nos da la oportunidad de asistir al encuentro con el otro,  al 
nacimiento (alumbramiento) de algo nuevo que no soy yo. 
¿Quién es el otro y por qué la educación es un 
acontecimiento? Es un acto que viene y que deviene;  acto 
cargado de intenciones y de las subjetividades del que tiene 
una experiencia y quiere hacer partícipe al otro de tal 
acontecimiento.  
Deja Esteban la primera idea y cuando el grupo 
todavía no la digiere, va por la segunda: -educar, a la vez que 
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es un acto ético de afirmación del ser humano y de todo lo 
humano, de reconocimiento de su dignidad, es también una 
crítica y una denuncia de las situaciones y actuaciones que 
degradan y ofenden a los seres humanos. 
En esa perspectiva, la educación deja de ser una 
ilusión o un ideal para convertirse en una esperanza. Esteban 
es el dueño del escenario y habla con vehemencia, con esa 
pasión tan necesaria y tan alejada de la rutina enajenante. La 
voz no guarda reposo y los garabatos en el pizarrón sólo 
refuerzan la convicción del sentido social de la educación. 
Todavía se da tiempo para citar de memoria a Melich 
(Totalitarismo y fecundidad: 1998), cuando sentencia 
categórico:  
 “Sólo si decidimos que el mundo que hemos creado y 
en el que vivimos merece la pena y que podemos 
recomponerlo, si nos hacemos responsables de él, 
estamos en condiciones de transmitirlo a las nuevas 
generaciones.”  
 Reinares recorrió con su mirada apasionada los rostros 
del grupo. Después de una breve pausa, alza la voz y dice: “El 
que no quiera responsabilizarse del mundo, que no eduque”. 
Lo dice como una urgencia y al mismo tiempo como 
una amenaza. Queda la idea en el ambiente que nadie puede 
educar desde la indiferencia y menos aún puede hacerlo sin 
comprometerse. No hay concesiones para el optimismo 
cuando no se tiene como arma de reflexión al tiempo histórico 
en sus expresiones contradictorias. 
 Reinares toma un poco de agua para tranquilizarse. El 
grupo lo entiende como que es el tiempo para el debate. Llega 
la primera mano, y llegó con propiedad, sin temores, segura 
de que era el momento idóneo para preguntar-comentar. Es 
Carmen que pregunta sobre cómo cultivar la responsabilidad 
en los docentes de hoy, porque está muy bien la idea, pero 
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muchas realidades de todos los días se empeñan en hacer de 
la responsabilidad un discurso. Buena, muy buena pregunta 
pero no dan oportunidad al maestro de responder.  Al ver 
una mano levantada, aquello funciona como una cortina de 
presa que al abrir sus compuertas, el agua fluye con descaro y 
sin recato alguno. A Carmen le siguió Iñiguez, el cual retoma 
otro aspecto sustancial: la dignidad del profesor, ¿de cuál 
dignidad hablamos y, nuevamente, cómo se reconoce su 
dignidad cuando el salario no alcanza y cuando los 
instrumentos de trabajo siguen siendo un borrador y un gis? 
Esteban quiere replicar pero le gana la prudencia y permite 
que sea  Raquel la que hable. -Dejemos de lado la realidad 
adversa y también si las instituciones son perversas con el 
profesor. Situémosle en un aula frente a un grupo de niños o 
de adolescentes que tienen una actitud de espera, es decir, 
tienen una expectativa. Así como el cajero del banco puede 
cargar un desamor muy profundo o al mecánico no le alcanza 
para pagar un recibo de luz, y nosotros pasamos de lado esos 
dolores humanos y les pedimos el mejor servicio posible, así 
en el maestro no cabe la pereza, la irresponsabilidad, el 
desgano y principalmente la intolerancia y la injusticia. 
Respeto a mis compañeros que han hablado antes  y han 
preguntado por los cómos. Amigos: educar desde la dignidad 
y con pasión –también con compasión- no es cuestión de que 
alguien nos diga los cómos; si así fuera, las capacitaciones, 
cursos y talleres docentes que se enfocan a esos temas de la 
didáctica fueran la gran solución. El punto aquí –y para 
resumir porque ya me extendí demasiado maestro Reinares, 
le pido me perdone- es de cariño por lo que se hace y de tener 
respeto por la profesión. Ver al otro sin acercarme y 
preguntar quién es, qué hace, cómo vive, qué piensa, es no 
incorporarlo a mi historia. Para mí eso de la alteridad y la 
acogida del otro que he leído en los libros del maestro, no es 
más que aceptarle pero a través de la cotidiana convivencia. 
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Si ese principio de aceptación no está presente, no hay curso o 
posgrado que lo inyecte en la sangre.  
Raquel se calla y el silencio gana nuevamente espacio 
en el salón de clase. El rostro de Reinares muestra una sonrisa 
de satisfacción porque en esa primera mañana ha obtenido 
dos logros: sembró ideas en las conciencias del colectivo y, 
provocó respuestas desde las reflexiones personales, ambas 
joyas en el hacer de una buena docencia.  
A manera de conclusión, Esteban deja caer el discurso 
palabra por palabra, como cuidando no contravenir el 
momento de concentración del grupo: -Directa o indirec-
tamente hemos hablado de la educación y valores, pero no 
como un curso o una materia que aparezca en un currículo 
escolar. Hemos hablado de los valores como un acto personal 
muy cercano a las creencias y a las actitudes. Sin volverlo 
complejo, debo decir que en nuestro diario actuar, la 
conciencia da el soporte, la intencionalidad decide. Las 
actitudes son permanentes pero no duraderas. Hace una 
pausa, evade tres manos levantadas y expresa categórico: -Sin 
duda, es necesario montar las creencias personales con el 
componente social para orientar las actitudes.  
 
 
 
En esta descripción de una mañana de trabajo, puedo afirmar 
que Reinares desarrolló una clase de alto nivel de signifi-
cados. En el aula no había computadoras conectadas a 
Internet o a plataformas electrónicas como el blackboard, 
utilizadas en muchos centros universitarios; tampoco había 
“un cañón” donde se pudiera proyectar el tema abordado por 
Esteban; no había una pizarra electrónica y ni siquiera un 
proyector de acetatos el cual, por cierto, hace algunos años 
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que pasó de moda para las universidades vanguardistas en 
tecnología educativa. Lo que hacía Reinares no era precisa-
mente un dechado de planeación didáctica o de uso de 
recursos y técnicas como el trabajo en equipo, o tormenta de 
ideas, o preguntas disparadoras. Si no era todo eso, entonces 
tengo que decir que era un maestro tradicional y eso 
contraviene a los aprendizajes significativos que ahí se 
gestaron. 
No es un maestro tradicional pero tampoco un 
facilitador moderno. Reinares es un maestro, así, sin adjetivos 
que maquillen su práctica docente. En su actividad hay por lo 
menos cuatro aspectos vitales: tiene el saber; se sabe que lo 
sabe y también que le falta mucho por saber. Segundo: el 
campo de la educación y los valores son su pasión y eso lo 
mueve a indagar, la insatisfacción es el común denominador 
en su saber. Tercero: el tipo es profundamente congruente. Si 
dice que la educación es un acto de amor en el que hay que 
aceptar al otro, no sólo lo dice, lo vive. Cuarto: le cultivaron o 
cultivó el hábito de leer y de interesarse por la historia de su 
espacio geográfico que se fue expandiendo conforme el hábito 
del estudio le fue llevando a descubrir otras fronteras.   
Ese conjunto de cualidades y de saberes, aunado a su 
notable inteligencia, producen en Reinares una capacidad 
indiscutible para  comunicarse con claridad y pasión. ¿Es un 
maestro tradicional o un facilitador del aprendizaje? Discu-
sión ociosa cuando en el centro pervive una clara conciencia 
acerca de los fines de la educación.  
 Kohlberg (citado por Larri Nucci: 2003. p. 13) maneja 
un argumento bastante simple pero que categóricamente 
puede ponerle fin a la discusión:  
-“No podemos saber sobre métodos y recursos de 
enseñanza-aprendizaje en ausencia de conocimiento  
sobre la sustancia de lo que se enseña y se aprende”.  
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Enrique Belenguer, catedrático de Islas Canarias, suele 
decir que el profesor que no sabe, pone dinámicas, lo cual 
también pudiera resultar un enunciado peligroso cuando no 
se contextualiza, esto es, si un profesor no sabe –o sabe muy 
poco sobre una materia- y, además, no tiene la mínima 
formación en el campo pedagógico, ni va a enseñar, ni va a 
implementar dinámicas. 
Finalmente, antes de abordar una faceta que nos 
ayude a entender la humanidad docente de Esteban Reinares, 
veo pertinente concluir con este pensamiento: 
“Tan ridículo es reducir la función del profesorado a 
ser un mero enseñante como reducirla a una tarea 
vocacional ejercida por buenas personas guiadas por  
mejores sentimientos y nobles objetivos”. (Miquel 
Martínez: 2001, citado por Larry Nicci. p.15) 
 
 
 
Bernard J. Nebel (1999), especialista en cuestiones 
ambientales, manifiesta que el concepto de habitabilidad es 
muy importante para el éxito en los proyectos ambientales 
que se emprendan en un ecosistema determinado, sea éste 
natural o urbano. La habitabilidad es la percepción que tienen 
las personas acerca del espacio en el que viven y 
generalmente se evalúa tomando como criterios algunos 
indicadores: fuentes de empleo, paisaje natural, seguridad 
social, oferta educativa, familia, entre otras. Cuando una 
comunidad percibe como muy altos estos indicadores, suele 
manifestar arraigo y compromiso por el lugar que habita. Es 
en esas condiciones donde los proyectos de educación 
ambiental pueden tener éxito. 
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Sirva el párrafo anterior como un elemento preliminar 
para la siguiente reflexión: ¿Qué hace efectivamente bueno a 
un profesor? ¿Por qué el saber no basta, o el uso de las 
técnicas modernas no es suficiente, o una muy buena actitud 
y una relación bondadosa con los alumnos, sin las otras dos 
tampoco alcanza? Esteban Reinares había intrigado mi 
conciencia de incipiente educador. Sin duda, a pesar de que el 
uso de modernos recursos tecnológicos está ausente de su 
práctica docente, no hay duda alguna que su trabajo es 
sobresaliente.  
Meses después de su llegada a estas tierras del 
desierto bajacaliforniano, donde impartió el curso que 
describo,  tuve oportunidad de descubrir nuevos elementos 
de su personalidad que me han llevado a entender dónde 
radica el éxito en su oficio de educador. Vale la pena aclarar 
que estuvo cuatro, cinco días en esta región y luego regresó a 
España. 
-Queremos tomar un curso en tu  Universidad, porque 
queremos leer más y conocer a otros especialistas en el campo 
de los valores. Su respuesta fue un sí categórico y fuimos a 
Murcia, ciudad donde ha hecho toda su vida, y nos llevamos 
varias agradables sorpresas. De hecho, ahí fue donde 
conocimos el cubículo universitario que se describe al inicio 
de este capítulo. 
Sabemos que Esteban Reinares es un intelectual de la 
educación tal y como lo demuestra su producción en el 
campo de los valores. Libros, investigaciones, artículos en 
revistas, las referencias en otras obras sobre sus ideas,  son el 
mejor testimonio de que en España, en la comunidad europea 
y en México, Reinares es reconocido. Ello nos hacía considerar 
que cumpliríamos los objetivos pero el poco tiempo de un 
intelectual como él, limitaría a ciertos momentos la relación. 
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La realidad fue otra. El tipo acogió al grupo de 
estudiantes en todo el sentido de la alteridad. Se metió a 
tareas de administración y de logística que seguramente no 
son lo suyo pero lo hizo con un afecto envidiable. El grupo 
vio a su universidad y al territorio murciano con los ojos de 
una persona cuya habitabilidad está en la cúspide. –“En 
Murcia se come de maravilla, las verduras asadas son las 
mejores. La mejor librería de España la tenemos aquí, en 
Murcia. El Museo Salzillo es una verdadera belleza. El valle 
del Ricote, aquí a unos cuantos kilómetros, va a ser declarado 
patrimonio de la humanidad porque según pueden ver, 
parece un valle del tiempo de los árabes. El pan de Murcia es 
exquisito. ¿Irme de Murcia a Madrid o a Barcelona? ¡Nunca 
jamás! Eso a pesar de las invitaciones que salarialmente son 
inmejorables. Aquí tengo todo: en 5 minutos estoy en la 
universidad, mi esposa y mi hija tienen acá su trabajo, mi hijo 
estudia en Cartagena, a una hora de Murcia, mis hermanas 
están en Yéchar, a 20 kilómetros de Murcia; ya vieron ustedes 
los veranos de concierto en la catedral; ¿a dónde voy pues, 
que pueda ser más feliz que aquí? 
El efecto que tiene un educador comprometido en las 
conciencias de sus estudiantes no hay forma de aplicarle una 
métrica. Murcia, sin ser una de las ciudades más turísticas o 
reconocidas de España, fue vista por los estudiantes 
bajacalifornianos a través de los ojos de  Esteban Reinares. 
Vimos lo mejor de ella y la incorporamos a nuestra historia 
reconociendo su propia historia. Esa es sustancialmente la 
tarea de un educador.  
En su texto La docencia como profesión asistencial 
(Fco. Altarejos: 2003), Altarejos manifiesta que el acto de 
educar es una ayuda, no un servicio. En la ayuda, el 
destinatario es un agente activo; en tanto que en el servicio 
generalmente es pasivo. Cinco acciones definen para el autor 
a un profesional que ejerce tareas de ayudar: competencia, 
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iniciativa, responsabilidad, dedicación y compromiso (ibid: p. 
44). Al cabo de lo que hemos descrito de Reinares, estas cinco 
notas esenciales lo identifican a la perfección, acaso pudiera 
pensarse que la competencia basada en el saber es su 
fortaleza, pero no menos que ella es la responsabilidad que 
exhibe cuando la entendemos como el “hacerse cargo”, y qué 
decir del compromiso, el acto que por antonomasia es 
personal, por tanto subjetivo y fuera de toda posibilidad de 
medición. En el compromiso real que deviene del ejercicio de 
los cuatro factores anteriores, no hay herencias ni extensiones, 
simplemente se adhiere a la frase con la que dimos inicio a 
este apartado: “el que quiera educar, que se responsabilice”. 
Así es la mejor manera de definir el compromiso. 
 
 
 
Previo a nuestro regreso a América, el grupo tuvo la cena 
final con Reinares. Para él era necesaria porque tenía que 
ponerle “la cereza al pastel”. Necesitaba hablar y asegurarse 
que guardábamos en nuestros equipajes la última lección. La 
fue diciendo mientras degustaba un plato con la famosa 
combinación de verduras asadas de la campiña murciana. 
a) No se puede educar sin amar porque quien sólo se 
busca a sí mismo o se centra en su yo, es incapaz de 
alumbrar una nueva existencia;  
b) El educador es un amante apasionado de la vida que 
busca en los educandos la pluralidad de formas singulares 
en las que ésta se puede construir;  
c) el educador es un escrutador incesante de la origina-
lidad, de todo aquello que puede liberar al educando de la 
conformación al pensamiento único;  
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d) Educar es ayudar a inventar o crear modos “originales” 
de realización de la existencia, dentro del espacio de una 
cultura, no la repetición o clonación de modelos 
preestablecidos que han de ser miméticamente repro-
ducidos y que sólo sirven a intereses inconfesables, y;  
e) Educar es ayudar al nacimiento de algo nuevo, singular, 
a la vez que continuación de una tradición que ha de ser 
necesariamente reinterpretada.  
 
 
 
Sin duda Reinares no fue el primero en escribir  estas ideas y 
habría que buscar por lo menos en Emanuel Levinas y Jurgen 
Habermas algunas de sus más importantes influencias; lo 
cierto es que en esa cena, el que hablaba era el maestro y no 
los dos filósofos citados. Eso marcaba la diferencia.  
 
P.D. Acaba de estar en esta frontera norte Ramón 
Minguez, colega de Esteban Reinares –Pedro 
Ortega- al cual reconoce como su amigo y 
principal mentor. Platicamos en un par de 
ocasiones y Ramón reafirma la percepción que 
tengo de aquel hombre. –Él nunca está satisfecho, 
no puede estar sin un proyecto en la mano, no hay 
otra mejor ciudad que Murcia, es exigente con sus 
estudiantes, y, creo que lo mejor de él es que 
asevera que los proyectos en educación y valores 
no son por imagen, ni para quedar bien con 
alguien, ni para aparecer en los medios, ni para 
colgarse diplomas. Los proyectos en valores son 
para comprometerse y para trabajar con la gente y 
en bien de ella.  
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8 
VOCES  DEL SENDERO DE UNA 
SELVA EN BRUMAS: LOS MAESTROS 
 
Los profesionistas: ¿cómo se hacen docentes? 
 
“Los humanos no somos problemas o 
ecuaciones, sino historias; nos parecemos menos 
a las cuentas que a los cuentos.” 
Fernando Savater, “El Valor de Educar” 
 
Voces arremolinadas y que, sin saberlo, cultivan la esperanza. 
Voces que emergen del deseo como un mecanismo de inicio 
que en su germinación lo único que tienen claro es lo incierto 
de ese sentimiento. Son voces como del sendero en brumas 
que huelen a humedad, a sonidos de selva, a sensaciones 
profundas cuyo temor más recurrente es saberse incapaces 
para convencer y enseñar. Sin más alternativas y desde esa 
ambivalencia por querer y dudar, van edificando paso a paso 
una historia de docente. ¿Cómo nos hacemos maestros los 
que elegimos una profesión distinta pero que al paso de los 
años nos sentimos atraídos por un libro, una técnica didáctica 
y el vocerío de la muchedumbre en el aula? Hacia esas 
historias apunta este capítulo. 
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Octavi Fullat es un filósofo de la educación nacido en 
España. Su pluma es complicada y con un enorme matiz de 
crítica al entorno que nos toca vivir. Escribe sobre los fines de 
la educación pero también sobre los profesores, sobre la 
epistemología de las ciencias de la educación y también de lo 
que ve en los salones de clases. Me permito una larga cita que 
me servirá de introducción a este capítulo compuesto de 
voces que asemejan un sendero de una selva en brumas: 
“Ya nada pintamos, ni delante del alumnado, ni cara a 
la administración. Hemos quedado desprovistos de auto-
ridad. Somos monigotes (…). Con frecuencia los alumnos son 
heterogéneos en cuanto a su nivel de preparación; y entonces 
no atinas con la solución óptima. Dar clases es ganar un 
maratón lleno de obstáculos.  Los profesores de “mates” 
enseñamos “matem{ticas modernas” para las que nadie nos 
preparó. Hasta el momento actual, quizás fuera mala la 
enseñanza, pero sabíamos en qué consistía y hacia dónde nos 
dirigíamos; mas, llevamos ya unos años en el que el 
desconcierto es casi absoluto y nos da la impresión de estar 
azotando el aire. Nos sentimos inútiles, absurdos. Se acabó 
nuestra misión de educadores. Los finales de semana y las 
vacaciones de Navidad, Semana Santa y de verano son los 
puntos hacia donde dirigimos la mirada con cierto sosiego. 
Asambleas, protestas, maniobras, apasionamientos de toda 
suerte constituyen la triste urdimbre de nuestra estúpida 
faena profesoral. M{s valdría abandonar el campo” (Fullat: 
1973).  
 Me sobresalta la idea de Fullat porque la escribió hace 
más de treinta años y en el contexto de la escuela española. 
De bien a bien, no ha perdido vigencia y por lo menos para 
esferas del sistema educativo de nuestro país, parece ser que 
el panorama se ensombrece. Me sobresalta aún más la frase 
final: “m{s valdría abandonar el campo”. ¿Qué niveles de 
frustración puede arrastrar la práctica docente para llegar a 
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esa fatalista idea? La otra pregunta, ubicada en la orilla 
contraria es: ¿cómo llegamos a ser profesores? ¿Cómo 
arribamos a la profesión de la docencia y qué habilidades y 
cualidades valorativas tenemos para transformar la frase en 
otra que muestre una silueta de optimismo? 
En uno de estos días, me ha preguntado mi hija: -¿Tú 
eres un buen profesor o un mal profesor? 
-¿A qué te refieres con bueno y a qué te refieres con 
malo? 
-Tú sabes –me dice- buen profesor es el que sabe 
enseñar y trata bien a sus alumnos. Mal  profesor es lo 
contrario de eso. 
-En esa lógica, supongo que soy bueno –le digo-, 
aunque no estoy seguro si lo que yo hago sea enseñar o 
ayudar a que mis estudiantes aprendan.  
-¿Y tú eres de los que llega la primera semana de 
clases preguntando  cómo nos llamamos, luego como que nos 
dices de qué se va a tratar el curso, y luego no hacemos nada 
en todas esas horas.  
-Tu padre ni se presenta –tercia su madre-, desde que 
llega al salón llega con una lectura o con un ejercicio. La 
primera impresión que causa en muchos alumnos es que es 
un arrogante y como dicen ustedes: “un matón”.  
-¿Es cierto lo que dice mi mamá, papá? 
-Si ella lo dice, es porque así ha de ser. Ella fue mi 
alumna y si tiene esa impresión, no la voy a cambiar con lo 
que te diga.  
- ¿Cómo te hiciste maestro, si tú estudiaste sociología 
y no la escuela Normal? Si sabías que querías enseñar, ¿por 
qué no estudiaste para ser profesor? 
-Me acabas de hacer un par de preguntas hija mía, de 
esas que yo denomino como “de largo aliento”. No te la 
puedo contestar mientras haces la tarea o en el momento en el 
que estás viendo un programa de televisión. Te ofrezco que 
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vayamos este fin de semana a las montañas y ahí lo 
platicamos. 
 
 
En mis años de estudiante universitario, en cierta ocasión 
teníamos un examen final de una materia. En todo el semestre 
no habíamos hecho ninguna evaluación así es que la 
expectativa de todo el grupo es que  aquello sería maratónico. 
El curso se llamaba Sociología del siglo XIX, y las referencias 
deambulaban entre Marx, Engels, Durkheim, Comte. Varios 
llegamos a la escuela un par de horas antes de la hora 
asignada. Como yo no quería estudiar más los libros ni los 
apuntes del cuaderno, tomé un gis del pizarrón,  salí al pasillo 
y me puse a escribir en el piso de cemento cuantos cuadros y 
esquemas se le ocurrieron a mi abotagada cabeza. Había 
escrito ya por lo menos en unos seis metros cuadrados 
cuando varios de mis compañeros me preguntaron que si qué 
hacía. 
Yo respondí  que estaba repasando para el examen y 
que hicieran de cuenta que ese era un “acordeón” de tamaño 
gigante. Una de mis amigas me dijo: -¿Por qué no me lo 
explicas? 
Al percibir que tenía un público cautivo, me di vuelo 
hablando de las excelsas bondades del materialismo histórico 
y del reduccionismo científico del positivismo. Las palabras 
iban y venían y cambiaban de tono según el autor al que 
hiciera referencia.  -Explicas mucho mejor que el maestro, me 
dijo mi amiga al final de la sinfonía sociológica. A 24 años de 
habérmela  dicho, la recuerdo con frescura.   Caí en cuenta 
que podía explicar con claridad porque sabía de lo que se 
trataba el tema, además, me apasionaba la desbordada lucha 
ideológica de los pocos sociólogos de ese siglo, y tendría   que 
agregarle la habilidad de transformar los aparentemente  
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farragosos párrafos de un libro de teoría sociológica, en 
esquemas que incluso visualmente podían ser comprendidos.   
Finalizado el examen y el semestre mismo, pensé que 
alguna vez sería profesor universitario. Tampoco me lo tomé 
en serio pero un hilo de un sendero que se veía como en 
brumas, se había metido en mi conciencia y tiempo después 
permanecería el sendero, pero no las brumas.  
Terminé la carrera y lo que ocurre con la sociología 
acontece también con otras ciencias del campo social: 
egresábamos  sabiendo  muchas cosas y en particular, de 
ninguna de ellas; diferente de lo que sucede  con los médicos 
que saben que van a curar enfermos,  los arquitectos que van 
a construir un edificio o de los científicos que van a inventar 
alguna fórmula para retener la caída del cabello.  
Hoy a la distancia no alcanzo a distinguir si sabía lo 
que quería hacer y dónde pretendía trabajar. La mayoría de 
mis compañeros estaban en las mismas condiciones y como 
que eso no parecía preocuparnos demasiado. Había 
transcurrido menos de un mes de ocurrida la ceremonia de 
graduación, cuando uno de mis más entrañables amigos me 
dice que una dependencia federal descentralizada que se 
dedicaba a llevar educación básica a zona rural marginada, 
estaba solicitando personal para trabajar como capacitadores 
y supervisores de instructores comunitarios4. El destino nos 
pone en la ruta de lo que seremos; y sin apenas darme cuenta, 
ya estaba volando hacia el centro del país para recibir una 
larga capacitación de dos meses. 
Esa capacitación fue un trabajo soberbio que, al 
recordarlo hoy día, todavía lo disfruto. El equipo responsable 
                                                 
4 El esquema de instructores comunitarios del Consejo Nacional de Fomento 
Educativo (CONAFE) sigue funcionado hoy día. Los instructores son adolescentes y 
jóvenes egresados de secundaria o preparatoria que se van a las comunidades rurales 
marginadas por todo un ciclo escolar, para impartir clases de preescolar o de 
primaria. Por las condiciones donde se imparte el servicio educativo, la labor de estos 
muchachos es una verdadera proeza.  
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estaba compuesto por un grupo de profesionales de la 
educación que nos llevaron de la mano para conocer las ideas 
de la educación liberadora de Freire, las etapas del desarrollo 
de la inteligencia de Piaget, el aprendizaje significativo de 
Rogers y el trabajo comunitario en un entorno natural de 
Freinet. El equipo no sólo tuvo tino para elegir piezas de un 
gran nivel de claridad, sino la forma como las fueron 
transformando en una pedagogía activa; fue algo aleccio-
nador.  
Hija: el mundo de la educación se me abrió en esos 
momentos. Como te decía, dejé las brumas de no saber qué, ni 
por qué ni cómo, y me quedé en el sendero que hoy me tiene 
ocupado todo el tiempo. Esa fue la mejor orientación 
vocacional que pude haber recibido.   
Trabajé varios años en esa noble institución y aprendí 
que cada verano llegarían a nuestros salones muchachitos de 
15, 16 años, distintos a quienes ya habíamos formado. 
Aprendí también que en la docencia debes guardar la 
información apenas necesaria y que los recursos hay que 
inventarlos con cada experiencia. Si cada grupo es diferente, 
no aplica la misma técnica para unos y otros. Aprendí que si 
bien es cierto tú ya tienes tres, cuatro años trabajando con la 
misma estructura de contenidos,  o la misma materia, el que 
llega a tu salón es otro alumno cuya ilusión no tiene nada que 
ver con la carga de emociones que se llevó el que ya dejaste ir. 
Así como fui construyendo mis propios fines de la 
educación, también me traje algunas espinas clavadas que me 
asaltan en algunas tardes grisáceas. Una de ellas es 
particularmente dolorosa y, aún a la distancia, me sigue 
pesando en el ánimo. Era un muchachito de 16 años que venía 
de una zona rural cercana a Hermosillo, Sonora. El muchacho 
se vino a Baja California como instructor comunitario porque 
quería saber qué se sentía dar clases y porque quedándose en 
su comunidad, no veía con nitidez su futuro. Llegó al estado 
ya capacitado y nosotros lo enviamos a una comunidad rural 
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cuyo paisaje desértico contrastaba con la más alta de las 
montañas de la península: el pico de la Encantada.  Había que 
recorrer 40 kilómetros de terracería para llegar a un rancho 
donde solían hospedar al instructor. Al mes de estar en ese 
sitio, lo vimos en Ensenada porque tenía que presentarse para 
recoger material, reportar el nombre de sus alumnos y recibir 
asesoría. 
Recuerdo muy bien que nos dijo que todo iba muy 
bien, que tenía seis niños de diferentes grados (el curso 
comunitario era multigrado), y que estaba con una familia en 
el rancho pero que pronto se mudaría a un cuarto contiguo a 
la escuelita. Terminada la tutoría, Jacobo –por llamarle de 
alguna manera- se regresó a la comunidad y nosotros 
pensamos que nos estaba mintiendo y se iría a Sonora como 
lo habían hecho otros instructores que no habían aguantado 
tanto sol, desierto y silencio. 
La primera sorpresa fue que efectivamente se regresó 
al rancho. La segunda fue que iban pasando los meses, llegó 
el invierno, la navidad, después la primavera y Jacobo seguía 
enseñando a los niños. Yo estaba intrigado porque ningún 
instructor había aguantado tanto tiempo. Una mañana de 
abril fui a la comunidad a supervisar su trabajo temiendo no 
encontrarle pero, ahí estaba el muchacho. Ya vivía solo y no 
mostraba rastros ni de temor ni de añoranza. No tenía quejas 
y a pesar de que sus materiales didácticos no eran los mejores, 
sí reflejaban que hacía lo posible por enseñar a los niños.  
Salí de la comunidad con un desconcierto y un 
golpeteo en el ánimo que me apesumbraba. El adolescente de 
16 años vivía solo; el rancho más cercano estaba a dos 
kilómetros de la escuela pero por la arena y las cactáceas no 
se divisaban construcciones humanas. ¿Cómo puede 
sobrevivir así este chamaco? Me preguntaba una y otra vez, 
mientras la camioneta pick up luchaba contra la arena del 
arroyo de San Pedro.  
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Terminó el ciclo escolar y Jacobo salió con las 
banderas arreadas. Se iba a su tierra una vez que entregara 
boletas y papeles oficiales. Nosotros le dijimos que ya se 
había ganado su beca para estudiar los tres años de 
preparatoria y él nos contestó: Guárdemela maestro. 
Guárdemela. Voy a regresar otro año. Quiero seguir dando 
clases. Pensé que con él ya no habría más sorpresas pero 
estaba equivocado. 
En septiembre se presentó puntual por sus papeles y 
materiales para seguir un año más en San Pedro. Se fue y mi 
preocupación desapareció porque él ya conocía todos los 
rituales de hospedaje, alimentación, reunión con padres de 
familia. –“Con Jacobo no vamos a batallar, le dije a los 
supervisores comunitarios”. Nuevamente me equivoqué. Los 
primeros días de noviembre nos traía un sol apenas tibio 
cuando entró, al Centro de Capacitación,  un señor que se 
presentó como comisariado ejidal de San Pedro. –“El 
muchacho se está volviendo loco, maestro. Tiene que sacarlo 
del rancho”. El hombre fue bajando el tono de voz, apenas 
para decir que Jacobo había cambiado mucho en este segundo 
año y que se pasaba muchas noches sin dormir peleándose 
con los fantasmas del desierto.  
A mi el trabajo de Jacobo me había parecido soberbio. 
Veía la construcción social de la educación de Paulo Freire 
encarnado en la pasión con la que enseñaba a leer a los niños 
y,  luego en la tarde, andaba por el arroyo seco aprendiendo 
de los adultos sobre el papel curativo de las cactáceas del 
desierto.  El muchacho se integró y fue un miembro más de la 
comunidad. Así como enseñaba, le gustaban las labores del 
campo y aun dentro de ellas, no perdía tiempo para mostrar 
una que otra letra a los adultos. 
-No sé qué le pasó al muchacho, maestro. Regresó 
después de vacaciones y ya no fue el mismo. Ya no quería 
salir de su cuarto y va usted a ver que la soledad es canija y 
muy mala consejera. Lo fuimos perdiendo y ya a lo último 
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nadie quiso saber nada. Asintió el comisariado como para 
deslindarse de responsabilidades y dar por zanjado el asunto.  
Todo lo que el tipo dijo era cierto. El silencio se fue 
apoderando del espíritu del muchacho y se dejó invadir por 
el vacío y la nada. El tiempo se le fue extraviando y ya no 
sabía ni qué hacía en ese lugar ni en qué días de qué semana y 
de qué mes vivía. Fue tanta la soledad que se vio asfixiado 
por ella. El saldo de esa aventura fue que los niños se 
quedaron sin educación primaria porque ya no teníamos 
forma de suplir a Jacobo; la institución se quedó sin un 
instructor cuyo trabajo por un año había sido impecable; el 
muchacho se quedó sin ideas, sin certezas y sin la posibilidad 
de convertirse en un docente para toda la vida. Lo vi antes de 
enviarlo de regreso a Sonora. Los monosílabos eran su salida 
preferida y no era capaz de hilvanar una respuesta de más de 
cuatro palabras. Estiramos la cuerda de más y nadie de los 
que estábamos ahí, fuimos capaces de darnos cuenta que la 
educación se desliza por un sendero, pero el destino a veces 
tuerce el camino. 
-Dices que Jacobo, o como se llame el muchacho, 
¿tenía 16 años?  
- Así es hija mía. 
-Y dices que lo mandaron a una comunidad en medio 
del desierto, con cuatro o cinco ranchos alrededor de una 
escuelita, pero  por las distancias entre unos y otros, no tenían 
ningún tipo de contacto visual.  
- Nuevamente asentí ante su interrogante. 
-Yo tengo 16 papá, y me gusta eso de explicar un 
tema. Además, dices que ser instructor comunitario deja 
muchas enseñanzas, ¿darías tu consentimiento para que yo 
me fuera a una comunidad como ésa?  
Conforme nacieron y crecieron mis tres hijas muchas 
veces en la soledad de la noche pensé  qué respondería si 
alguna de ellas me hacía esa pregunta. Si el acto educativo -tal 
como lo manifiesta Pedro Ortega y lo consigno en páginas 
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anteriores-, es hacerse responsable del otro, meterse en su 
vida para crearle significados del mundo, tendría que decirle 
que nadie requiere más de la educación que los niños de 
zonas rurales marginadas. Un mejor modo  de vida, un 
fortalecimiento de la espiritualidad y una más clara visión de 
las cosas,  encontraría en esos pequeños la voluntad virginal 
para aprender y saber que la vida tiene palabras que otros 
han inventado y que llevarlas hasta allá, es un acto de plena 
solidaridad y de no menos justicia. 
Esa respuesta no dejaría espacio para la duda. Sin 
embargo, el asunto no es tan sencillo. Comento esta pregunta 
con colegas profesores universitarios y también con otros 
trabajadores del magisterio. No hay una respuesta clara en 
cuanto a los argumentos pero sí en la posición: ni aún los 
profesores que estuvieron en las comunidades rurales del 
altiplano mexicano o, incluso otros que, una vez que 
egresaron de la Escuela Normal fueron enviados a estados del 
sureste mexicano, estarían dispuestos a conceder que sus 
hijos de 15 ó 16 años se fueran como profesores a una zona 
rural marginada. 
Creo que lo que más pesa en el ánimo de los colegas –
y en el mío mismo- es que la experiencia no garantiza un 
resultado satisfactorio en la voluntad y conciencia del 
muchacho. Irse y educar en esas condiciones no necesa-
riamente los harán querer a la profesión y ser muy buenos en 
los años por venir. No les platico la experiencia de Jacobo 
pero seguro más de uno de ellos tendrán otras historias que 
contar. Segundo: los adolescentes de hoy que viven en las 
ciudades, han sido formados en una cultura urbana donde el 
propio asfalto se convierte en un espacio donde se generan 
sus seguridades. A un joven de ciudad, imbuido en la cultura 
del ecosistema urbano, le aterra el desierto y no encuentra 
placer ni en el violáceo atardecer de sus primaveras.  Me 
decía un amigo que llevó a sus hijos adolescentes a la selva 
tropical del sureste mexicano y que la experiencia fue 
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contrastante, tanto como la pobreza marginal de la población 
chiapaneca que vive en la riqueza pletórica que da la 
megadiversidad de la zona. –La selva les asfixiaba, hermano, 
y el verde de los árboles gigantes eran una pesadilla de media 
mañana que los acompaña como sombra hasta que caía la 
noche y el cuarto del hotel los apartaba de ese mundo. No lo 
creerás, pero la televisión era como la conexión a su mundo 
de todos los días.   
Con estos elementos y a pesar de que la educación 
pudiera trascenderlos, le respondo a mi hija que no hay 
manera de que se vaya a una comunidad rural pesquera, 
agrícola o ganadera; que cada cosa llega a su tiempo y que 
prefiero darle una formación académica y humana más sólida 
para que vaya al encuentro con el destino con igual número 
de convicciones y dudas.  Es cierto que el profesor se hace 
estando ahí, donde las voces se entrecruzan, pero también lo 
es que el muchacho llegue al encuentro con más capacidades 
que sólo buena voluntad. 
 -No terminaste con tu historia, papá, ¿cómo te hiciste 
profesor universitario? 
No evadí la pregunta de mi hija pero no es tan 
importante mi historia como pudiera ser la de otros. Lo que sí 
quería hacer notar con esta narración de Jacobo, el instructor 
comunitario, es que esta profesión tiene sus altos riesgos, y 
son más peligrosos porque son morales y espirituales y 
mucho menos físicos. Yo simplemente no entendería mi 
práctica docente en la universidad –sea buena o mala- sin los 
aprendizajes iniciales a los que hacía referencia. Lo que me 
traje de allá es que profesor que no entienda los fines de la 
educación y no construya los propios, simplemente pudiera 
estar instruyendo, pero no formando seres humanos que 
aspiren a la libertad.  
Me hice profesor universitario nuevamente agarrado 
de la mano del azar –por eso Edgar Morín dice que hay que 
explicar el azar para hacer ciencia-. Alguien me invitó a dar 
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un curso sobre creatividad y didáctica para maestros de una 
universidad, y cuando uno tiene menos de treinta años, la 
arrogancia de la juventud te hace cometer muchas 
imprudencias. Fui y hablé, y llevé materiales e ideas que 
gustaron. Después fui contratado como maestro de tiempo 
completo y heme aquí, haciendo docencia día a día. 
 
 
 
Esta pregunta sobre cómo me hice profesor de educación 
media superior o superior me ha dado vuelta por algún 
tiempo. En los últimos años he enseñado a profesores de 
carrera y profesionistas que se han hecho profesores y a 
todos, invariablemente en algún momento, les hago esa 
pregunta.  Las respuestas se presentan en muchos y diversos 
tonos, y aunque parezca una pregunta sencilla, no deja de 
referir a condiciones personales, sociales o familiares.  
La pregunta del cómo tiene sentido cuando se añade 
una más: ¿qué piensa de la educación en la actualidad y cuál 
es su estado ánimo ante el acto educativo? 
El más reciente me lo acabo de encontrar hace algunos 
días. Un joven muy listo que tenía un poco más de un año de 
egresar de la escuela. Me sorprendió verle con un maletín en 
mano, con zapatos y pantalón de vestir en vez de sus clásicos 
levis y  tenis de marca. Parecía de mayor edad que sus 23 
años. 
-Y ahora tú, ¿qué haces aquí disfrazado de 
conferencista?  
-Vengo a dar clases, -me dijo-, soy maestro. Hasta eso, 
lo dijo con seguridad. 
-¿Maestro tú, Rubén? ¿Y quién te dijo que podías ser 
maestro? ¿Qué tiene que ver la computación con la docencia? 
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-Pues nadie me lo dijo, pero el coordinador de la 
carrera andaba apurado porque se le fue un maestro, se 
acordó de mí y como tenía mi teléfono, habló a mi casa. Yo, la 
verdad, no lo pensé mucho porque cuando era estudiante,  
tuve varios profesores con muy poca o nada de experiencia, 
así es que me dije: si ellos pudieron, ¿por qué yo no? Y aquí 
estoy. 
-Quiero suponer que por lo menos te dieron una 
capacitación de un par de días, aunque no me acuerdo 
haberte visto en la inducción.  
-¡Nombre profe! Qué inducción ni que nada. Las 
clases ya habían empezado y yo tenía que entrar a trabajar. 
De modo que me dieron el programa de la materia, una 
rápida charla de media hora y me lanzaron al ruedo. 
-¿Y todavía no lloras? 
-A qué profe tan bromista. Todavía no y espero no 
hacerlo en el futuro. Ahí nos vemos porque ya va a tocar el 
timbre y tengo clase. 
Rubén es un muchacho joven, egresado de una carrera 
de  ingeniería, de un pensamiento vivaz y talentoso en las 
ideas. Se hizo profesor casi de manera irremediable; no fue a 
la universidad buscando un lugar sino que fueron por él. 
Pudiera ser una ventaja pero también una dificultad si 
durante su etapa de estudiante no se sintió llamado a enseñar 
a los otros. La primera experiencia resultará determinante 
porque si le asignaron un curso en el  cual no es 
medianamente experto y de semestres superiores, la va a 
pasar mal y pudiera tener una experiencia traumática. Espero 
que a pesar de la improvisación y de dejar tantos cabos 
sueltos, obtenga un resultado estimulante. 
 
A otro joven talentoso pero más creativo que Rubén 
me lo encontré en un curso de inducción para profesores de 
nuevo ingreso de una universidad. Me sorprendió verle 
porque yo lo hacía radicando en Canadá y no en esta región 
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fronteriza de Baja California.  Después de saludarle con afecto 
le pregunté si el tomar el curso significaba que sería 
contratado como profesor. 
-Así es –me dijo con su voz de hombre de mundo-, ya 
me regresé y tengo un par de negocios que apenas van 
agarrando el vuelo. 
-¿Y qué tiene que ver la docencia con tus negocios? 
¿Cómo llegaste aquí? 
-¿Cuándo se le va a acabar su manía de preguntar? –
me dijo-. Llegué hace algunos meses y me invitaron a dar una 
conferencia en un congreso de estudiantes. Yo creo que les 
gustó porque me  invitaron a dar clases este semestre y, 
aunque una de las dos materias que me ofrecieron no tiene 
que ver con lo que yo hago ni con mi experiencia en Canadá, 
decidí aceptarla.  
-¿Por qué Rodrigo? ¿No era eso lo que criticabas 
cuando tú eras un estudiante exigente? 
-Pues sí maestro, pero mire, le voy a decir tres cosas 
porque ya se va a acabar el receso. Lo primero es que sí puedo 
con la materia aunque no sea experto, seguro hay otros peores 
que yo y, mudo no me voy a quedar; lo otro es que, usted lo 
debe saber bien, yo quiero estudiar un posgrado y sé que 
debo hacer méritos para obtener una buena beca, eso es lo 
que más me mueve a dar clases por el momento; por último, 
me alcanzó su maldición, usted me dijo que yo algún día 
regresaría a esta escuela a dar clases y aquí estoy. 
Pero no tan rápido y mucho menos en esas 
condiciones, pensé inmediatamente. Me preocupó que a 
Rodrigo no lo moviera el sentido de ayudar a crecer a otros a 
partir del conocimiento que pudiera compartir. También me 
preocupó que la escuela estuviera improvisando sin fortalecer 
dos de las tres esferas que debe tener un profesor 
universitario: un sólido conocimiento, habilidades didácticas 
para trabajar con su grupo, actitudes valorativas para 
establecer ambientes de respeto y mutua confianza. 
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Era previsible que Rodrigo no permaneciera más allá 
de uno o dos semestres. Rápido se cansó de los estudiantes y 
rápido los estudiantes se cansaron de él. Los primeros 
exigieron más calidad en la selección de los docentes –no 
basta con que sean cumplidos y no falten a las clases, 
argumentaron, y el segundo se fue de la escuela diciendo que 
los alumnos de hoy ya no son como los de antes. Pretexto 
baladí para alguien que puso el pie equivocado en la 
docencia. Cuanta razón hubiera tenido Fullat si Rodrigo 
hubiera seguido en la docencia por inercia. Afortunadamente 
tenía otra manera de ganarse la vida.  
  
-Mi mamá es profesora y yo quiero serlo también 
maestro- me decía Lorena cada que pedía espacio para entrar 
a formar parte de los docentes de la escuela. –No te alcanza 
con que ella sea maestra, Lorena. Solía responderle. –Yo lo sé, 
maestro, pero no me va a decir usted que la gente ya nace 
sabiendo. Para todo se aprende, ¿no cree? 
A diferencia de Rodrigo, era claro que a Lorena la 
movían las convicciones y un referente familiar de mucha 
influencia.  
-No cometas el error de tanto joven que se mete a 
profesor creyendo que los estudiantes son menos que tarados. 
Sí se dan cuenta, sí son capaces de determinar si sabes o no 
sabes y sí les interesa la escuela, no a todos pero si hay uno 
que le interese, con ese tienes un gran compromiso. 
Tenía mis dudas sobre Lorena porque fue mi alumna 
dos semestres y yo no le veía muchas condiciones para la 
docencia. Hablaba poco y no se distinguía tampoco por hacer 
trabajos creativos. Cumplía como un estudiante promedio 
pero nunca estuvo en la fila de los destacados.  
Pasó el tiempo y un buen día me la encontré como 
estudiante en una maestría en docencia. Mi primera reacción 
fue preguntarme que hacia una licenciada en negocios 
internacionales tomando clases de posgrado con un grupo de 
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profesores del sistema.  Como si advirtiera en mi mirada la 
duda, me dijo: 
-Le dije que quería ser maestra; le dije que la vocación 
y la paciencia la heredé de mi madre; le dije que en la casa los 
colores, las cartulinas, el papel crepé y las tijeras eran nuestros 
postres de todas las cenas; le dije que mi madre hablaba de 
sus alumnos de primaria y secundaria  como si fueran sus 
hijos y los nombraba y los regañaba como si mis hermanos y 
yo los conociéramos. No entré a la Normal en parte porque 
mi padre no quiso y en parte porque yo no tenía claro si hacia 
allá apuntaba el mañana o para otro sitio. Pero mire, 
conforme yo iba aprendiendo más y más en mi carrera, me 
decía:” esto que estoy aprendiendo, alguna vez se lo enseñaré 
a otros. No sé si fue terquedad o perseverancia, pero aquí 
estoy. 
-Sí, ya veo que aquí estás pero: ¿estás dando clases en 
la universidad? 
-Así es profesor, a la tercera vez que me presenté con 
el director de la escuela me hizo caso. La primera vez no tenía 
materias que ofrecerme, la segunda me quería dar un curso 
de microeconomía, el cual rechacé porque si algo aprendí de 
usted, directa o indirectamente, fue a respetar a los 
estudiantes. Yo de microeconomía sabía casi nada y no tenía 
caso engañar a alguien. La tercera  me dio donde me gusta: 
Consorcios internacionales y su legislación. Ahí sí acepté y 
me puse a estudiar libros, elaboré un programa, fui a la 
capacitación que ellos ofrecen y empecé sola frente al grupo 
pero con la voz de mi madre que me hablaba al oído para 
marcar el camino. 
Lorena está en vías de ser una muy buena maestra. 
Trae bases muy emocionales de su madre    y va dando pasos 
sin quedarse pero tampoco sin correr como yegua desbocada. 
Más de una vez su director le ha pedido que le saque de un 
apuro ofreciéndole materias que no son de su especialidad y 
ella no baja la guardia. El posgrado en docencia debió 
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consolidar su capacidad reflexiva y seguro contribuiría a 
construir un concepto de educación que apenas delineaba.  
 
 
 
Lo señalé al inicio del capítulo y en estas líneas lo hago 
explícito: cuando nos referimos a los profesores universitarios 
estamos ante lo que estudiosos como Porfirio Morán llaman, 
la doble profesionalización, es decir, docentes universitarios 
que tienen una profesión y desde ella abren las puertas de la 
docencia. Se supone que su fortaleza está en el conocimiento 
y la información que poseen y que, para que el acto educativo 
no sea sólo una expresión del arte sino una reflexión 
didáctico-pedagógica, hace falta prepararse, y eso significa 
asumir que la experiencia en un salón nunca es suficiente.  
Alguna vez, en uno de esos cursos donde se concurre 
para analizar la práctica docente, tuve oportunidad de 
entrevistar a Oscar. Me parece que su visión de la docencia y 
de la educación ayuda bastante en la reflexión que se viene 
desarrollando en este capítulo.  
-¿Desde cuándo ejerces la docencia universitaria?, le 
pregunto. 
- He sido maestro por más de catorce años. Primero 
fue por el azar, después por vocación. “Volver a estudiar” me 
dije cuando tomé a la docencia como una forma de sobrevivir; 
cuando empecé por aceptar que todo el mundo –sobre todo 
los estudiantes- tomaban a la figura del maestro como un 
profesionista fracasado. Impulsado por ese sentimiento de 
rebeldía, hice mío el reto de ser doblemente profesional. Tenía 
que recorrer el camino del estudio de la docencia. Empecé por 
lo más sencillo: talleres para el uso de recursos audiovisuales, 
microenseñanza. Poco a poco fui adquiriendo seguridad. Lo 
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que más gozaba era ir conociendo los alcances de esa relación 
multiforme con los alumnos, pero también me fui aficionando 
a la relación extra aula, que es la vía a través de la cual nos 
ayuda a explicar quiénes son y por qué se comportan de tal o 
cual manera nuestros alumnos. 
Este primer párrafo de la narración encierra varias 
preguntas: ¿cómo nos hacemos docentes los profesores 
universitarios? ¿Quién determina nuestros saberes, las formas 
de manejar dichos saberes y nuestras actitudes y sensibilidad 
para el trabajo? Ya que estamos en el ejercicio del aula: ¿quién 
nos retroalimenta? ¿La docencia es un trabajo, un gozo, una 
rutina, una costumbre, un ejercicio de sobrevivencia en 
nuestras sociedades? En lo que dice Oscar se advierte cómo 
los obstáculos sociales, administrativos, laborales y 
académicos se fueron sorteando porque redescubrió un 
detalle muy importante: la identificación en las relaciones con 
los estudiantes. Él le llama vocación pero no es otra cosa más 
que el placer de jugar con el poder en el aula e igualarse en 
una reunión, en una conversación, en una práctica académica.  
Además, las relaciones nunca son iguales: las generaciones de 
estudiantes van pasando por el aula y con cada una se van 
encontrando nuevos placeres en el diálogo. 
Oscar ha sido exitoso como docente al igual que un 
padre lo es en la formación de sus hijos, no porque alguien 
expresamente lo haya formado o le haya dicho cómo hacerlo. 
Los cursos de didáctica, los talleres y los seminarios sobre 
docencia no han tenido una estructura sistemática como para 
considerar que esa variable haya sido la determinante Lo ha 
sido por una sensibilidad y una actitud que lo ha hecho 
crecer, autoformarse, discutirse a sí mismo y reinventarse 
cada ciclo como profesor o como padre de familia. 
-¿Quién te preparó para hacer docencia, Oscar? 
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- Nadie en especial y muchos sin ellos saberlo. Nadie 
me preparó para afrontar la responsabilidad de cultivar 
directa o indirectamente, superficial o profundamente, las 
cualidades valorativas que desea promover la universidad. 
Hube de darme cuenta que mis acciones y reacciones han sido 
conductas y actitudes propias, que responden a los valores 
ejercidos desde la perspectiva de mi conciencia. Pero de todas 
formas, es lo que a mi entender fue lo correcto; quién no me 
dice que puedo estar equivocado, porque no existe un manual 
de sugerencias para impulsar la cultura de valores, que ha de 
llevar a la promoción de una educación humanista, que 
desarrolle en todos los aspectos al estudiante, para que pueda 
servir a la sociedad a la que pertenece.  
“Hube de darme cuenta” dice Oscar. La institución 
crea un marco filosófico donde se enuncian los valores pero 
donde no se discute sobre ellos. Se dicen en discursos, en 
pláticas formales pero no se debaten a la luz de las prácticas 
académicas en el aula o en los pasillos de la escuela. En el 
hube de darme cuenta hay un acto profundo de 
autorreflexión. No media en ese acto un proyecto 
institucional de formación, sino la propia actitud ante el 
ejercicio docente de Oscar. Sin embargo, se percibe también 
que si bien es cierto hay una capacidad para crecer en la 
divergencia, hay una duda metódica en reconocer hasta que 
punto su actuación es la adecuada. …”no existe un manual de 
sugerencias para impulsar la cultura de los valores”. Remata 
el párrafo con: “…que desarrolle en todos los aspectos al 
estudiante, para que pueda servir a la sociedad a la que 
pertenece”. Esta vez una evocación, una suerte de esperanza 
como la concibe Paulo Freire, en la fusión de la inteligencia 
como vehículo de la razón, y de la posibilidad del sueño, 
como motor de la sensibilidad humana.  Se dice la frase pero 
sin rutas, sin que Oscar tenga en sus acciones una pertenencia 
clara de clase social y una postura definida de compromiso, 
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pero se dice, y eso significa que el hombre se mantiene en el 
proceso que es propio de toda formación. 
- ¿La universidad, el propio sistema educativo están 
en deuda contigo por no formarte lo suficiente? 
-No me ha formado lo suficiente pero eso amerita 
pensarlo desde la responsabilidad compartida. Tal cosa la sé 
ahora pero no cuando empezaba y en mi desesperación de 
todo me quejaba.  No debo estar resentido con la institución 
por no haberme dicho el cómo, pero no puedo estar de 
acuerdo tampoco. Yo he tenido suerte al ser aceptado por los 
estudiantes en mi manera de trabajar y de interactuar con 
ellos. Suerte que no han corrido otros maestros, que han sido 
presionados por los mismos alumnos. Para mí, haber 
descubierto que el camino existe y se puede recorrer, es 
sorprendente; las dimensiones del ámbito educativo  y sus 
consecuencias deben manejarse con el debido cuidado, pues 
representa gran parte de la educación de las personas, parte 
de esa formación integral que redondea a un profesionista 
para que no se oculte al ser humano que es. De hecho, como 
maestro, ese concepto lo debemos tener siempre en mente, 
tenemos frente a nosotros seres humanos igual a uno, de 
carne y hueso, con sentimientos y una autoestima que tiene 
que ser reforzada. 
Oscar no es un profesionista del área de las Ciencias 
Sociales. Egresó de la carrera de Mercadotecnia e hizo una 
maestría en Administración. La cualidad es que siempre se 
pregunta; constantemente se interroga sobre su ser y su hacer. 
Recuerdo como Savater (1997), cuando se refiere al 
humanismo lo hace diciendo que es aquello que conserva  
vivo el sentido humano; lo que desarrolla la capacidad crítica 
de análisis; lo que valora las creaciones del espíritu humano. 
Las expresiones anteriores, el grado de conciencia sobre el 
sujeto que tiene frente a él, permiten aseverar, que aún dentro 
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de todo las contradicciones que subyacen en sus palabras, 
Oscar muestra proclividad hacia la práctica de una educación 
de carácter  humanista. 
El mismo Savater (1997), refiriéndose al concepto de 
maestro humanista, pone en la parte alta del escritorio a los 
hallazgos como condición; a la razón como instrumento de 
movilidad; a la pasión como una vocación y a la humildad 
como una pedagogía que ayude a crecer. En las acciones de 
Oscar advertimos este principio del maestro humanista, no 
sólo por sus palabras, sino porque su actividad académica lo 
define como un hombre que goza con la historia, involucra a 
sus alumnos en proyectos histórico-culturales, rechaza la 
pereza y la superficialidad, y todo eso lo ha hecho a partir de 
entender que los procesos educativos son mucho más que los 
mismos saberes. 
 Si bien los profesionistas nos hacemos docentes de 
disímbolas maneras, dejar la narración de Oscar guarda una 
intención: traer la presencia de un docente concreto  a través 
de sus expresiones, no porque esa fuera la tendencia general 
de los maestros que desarrollan su práctica educativa en un 
marco filosófico sustentado en una misión humanista, de 
hecho no lo es, sino porque ello nos permite ir aventurando 
en el campo de trabajo para tres valores que los grados de 
conciencia y de autoformación nos tienen que llevar a 
alcanzar: la tolerancia, la dignidad y la esperanza. 
No es necesario realizar una investigación profunda 
para darse cuenta que en las instituciones educativas en 
general, sean esta públicas o privadas, hay maestros como 
Oscar, que dadas las condiciones socio-económicas y 
culturales en las que se desarrollan las prácticas, no son la 
mayoría, pero creo que podemos encontrarnos formas de ser 
que expresen capacidad para crecer en la divergencia; el 
olfato de inteligencia y de sensibilidad; la habilidad de hablar 
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de lo hablado; de revivir lo vivido; de reconocer el esfuerzo 
de los otros. La contradicción de un hombre profundo en sus 
pasiones y sensiblemente necesitado de afectos. 
Hay en lo cotidiano una lucha por los valores anclados 
en las creencias y en las vivencias, pero también las fracturas 
propias de una formación que se ha desarrollado desde las a 
veces violentas relaciones del sistema educativo; desde la 
magnitud del éxito que hace pensar en el individuo y después 
en la colectividad. La valoración del mundo que excluye aún 
cuando la tradición revive la inclusión, aún cuando Carlos 
Fuentes con su lucidez característica nos conmine a 
reestructurar las relaciones del mundo.5 Es ésta la formación 
en transición. Es el hombre que llega y regresa; razona y se 
obnubila; aporta y retrocede, más allá de un paradigma 
dominante que se suele imponer, generalmente por encima de 
la conciencia y la sensibilidad. 
 
 
 
Hacer frente a la crítica certera de Fullat cuando dice que “dar 
clases es ganar un maratón lleno de obst{culos”, no es nada 
fácil, pero lo es menos cuando el que ejerce la docencia no 
tiene un mínimo respeto por su profesión y más aún por el 
grupo de personas que tiene frente a él. Estaría de acuerdo 
con Fullat en eso de ganar un maratón lleno de obstáculos si  
se viera como un reto y no como una trágica derrota que se 
asume antes de pisar el escenario de las palabras. Dar clases 
                                                 
5 El libro de Fuentes “Por un Progreso Incluyente”, editado por el Instituto de 
Estudios Educativos y Sindicales de América, desarrolla esta tesis del progreso 
incluyente. No niega los rasgos de la globalidad; no niega las tendencias ideológicas 
de la posmodernidad, pero defiende la inclusión desde el respeto de lo que son las 
comunidades, los pueblos, las naciones. En el feroz oleaje del neoliberalismo, esa 
postura tiene bastantes visos de utopía,  pero más de urgencia por recomponernos. 
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es un reto y más que ello, hacerte docente es una exigencia 
permanente, pero veámosla como algo personal,  no porque el 
entramado social no esté presente y condicione, a veces como 
una ferocidad donde pareciera no haber salida, sino porque 
desde lo personal se puede tener la intención de huir de ese 
mundo o bien, dedicarse absolutamente a reconstruirlo.  
 
P.D.  -Tiene madera para enseñar a los niños, me 
ha dicho el entrenador de básquetbol a propósito 
del comportamiento de mi hija en la cancha. –
¿Cómo lo sabes?, le pregunto intrigado por su 
aseveración. -No lo sé, sólo veo que aprende bien, 
tiene paciencia, ayuda a las otras y me ayuda a 
mí. Por si fuera poco, sus papás son profesores. 
Supongo que por todo eso. 
 Agregaría yo –a reserva de que me gane la 
subjetividad-, que es disciplinada y le gustan los 
libros.  De poco le valdría todo ello si no fuera 
capaz de tomar sus propias decisiones sobre la 
profesión que le espera, y deberá hacerlo envuelta 
en sus dudas que son tan humanas y en sus 
deseos que no lo son menos. Nada lo garantiza, 
pero pienso que estaría mejor equipada para darle 
la vuelta a esa frase lapidaria de Fullat: “más 
valdría huir del campo”. 
  9 
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LA LLAMA AVISA 
Entre la vocación y la responsabilidad del que educa 
 
Si hasta parece que la escucho: -“A qué 
muchacho éste, ¿de dónde saca esas historias?” 
 Eso dirá Doña Cruz al leer esta narración 
 
¿Cuántos profesores se hicieron así, tocados por la promesa 
que es el mejor rostro de la educación? ¿Cuántos tuvieron esa 
virtud genuina e indeleble que caracteriza al verdadero 
profesor a la que refieren Platón y Vives, Plutarco y 
Rousseau? ¿Cuántos arriesgaron, padecieron, caminaron 
infatigablemente movidos por una misión interior que se 
volvía corpórea en las letras que fueron aprendiendo chicos y 
grandes? ¿Cuántos empezaron con la aparente virtud en la 
mano y a los primeros pasos no supieron recorrer el 
laberinto? ¿A cuántos la llama les avisó? ¿Cuántos fueron, 
cuántos son, cuántos serán? 
 He dicho en otras partes de este libro que las voces del 
aula son variopintas, que van y vienen jugando con las 
contradicciones de la vida, cargando piedras enormes que no 
pesan y otras que son pequeñas pero no  nos dejan movernos. 
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Un libro sobre educación pretende siempre mover a la gente, 
empujarla. ¿Empujar a la gente? ¿Hacía dónde? Dice José Luis 
Sampedro, novelista español cuya vida rebasa los 90 años, 
que hay poquísimos sitios hacia donde valga la pena empujar 
a la gente. A veces hay que empujarla a donde ellos esperan, 
pero en otras, hay que reconstruirles o renovarles esos 
lugares. La tarea de un educador es buscar para conocer, 
interpretar para  ofrecer. 
 Platicar no sólo es una actividad necesaria para la 
vida, también es una forma significativa de aprendizaje y de 
indagación. En el campo de la ciencia social, al hecho de 
platicar y dejar que a nuestro interlocutor se le vengan los 
recuerdos como ríos que bajan por la cañada, se le identifica 
con la etnografía. Nosotros, los pacientes escuchas, tenemos 
como función reorientar el cauce con alguna  pregunta y 
requerimos como virtud  describir fielmente tales torrentes, 
para posteriormente explicarlo a la luz de alguna teoría o 
modelo conceptual.  
 En el capítulo dos establecí que la educación se asocia 
a la esperanza porque es una promesa que adopta diversas 
formas, de acuerdo a la persona que se acoja a ella. 
Normalmente la promesa tiene que ver con un mejor futuro, 
entendiendo por ello una condición de vida diferente a la que 
se tiene. Puede ser económico, de liberación social, de vida 
espiritual, etc. Íntimamente ligado a la promesa está el valor 
de la responsabilidad. A ella me referiré en la parte reflexiva 
de este capítulo por la dimensión moral que contiene.  Quiero 
sustentar la idea con una narración que bien pudiera llamarla: 
la historia de una campesina que se hizo profesora, pero 
prefiero denominarla: la llama avisa. Muchos profesores se 
sentirán identificados porque tuvieron las mismas dudas y 
salieron de los mismos contextos y, seguro, tendrán historias 
de mayor peso que contar.  
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En casa de la prietita Mercedes 
Estaba sentado frente a más de trescientos años. El lugar: la 
ramada de una antigua casa en la ciudad de San Luís Río 
Colorado, Sonora. El tío Alfredo con 86 a cuestas; la prietita 
Mercedes cumplía 80; la profesora María tenía 78; Doña Cruz 
gozaba de sus 76. En total: 320 años. Nada más y nada menos 
que la suma nos pondría en plena época de la Colonia. 
Las historias se disparan por todas las direcciones del 
tiempo y por todos los confines del espacio que fueron 
conquistando. Hablaban todos. Lo hacían sin reglas 
preestablecidas pero con orden. El viejo Sahuaripa, Sonora, 
era el común denominador. Habían regresado con sus 
pláticas irregulares a ese espacio miles de veces, pero siempre 
que volvían, encontraban un nuevo resquicio que les permitía 
mantener con vida el recuerdo. Los humanos somos 
conversacionales. La conciencia se nutre de palabras y las 
voces nos generan la identidad histórica. No hablar significa 
empezar a morir porque también la esperanza se alimenta de 
la sobremesa que se alarga más allá de las sombras de la tarde 
y encuentra su inspiración en la calma que trae la noche.  
-¿Te acuerdas Cruz, cuando llegó Ponciano Arriaga 
del otro lado6 con aquella cosa que hacía un ruido infernal?- 
decía la prietita Mercedes. -¿Qué si me acuerdo? –Respondía 
la aludida- En mi vida se me ha olvidado y no creo que se me 
olvide. Llegó Ponciano todo creído, con  su tejana echada para 
un lado, dentro de aquella cosa que nadie sabía qué era.  
-Que si estábamos tontos todos, ¿verdad? –terció el tío 
Alfredo. Nunca en la vida habíamos visto un carro y aquél 
                                                 
6 El “otro lado” es una expresión muy común que utilizan los habitantes de la 
frontera norte para  referirse a Estados Unidos. 
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nos parecía obra del diablo. Todos los desarrapados del 
pueblo andábamos a pata y los que tenían dinero, llegaban a 
caballo a comprar el maíz y el petróleo a la Fama. O sea que, 
con justa razón salimos todos corriendo despavoridos a 
escondernos detrás de las casas, mientras el rico del pueblo 
levantaba el polvo de las calles. 
-Yo siempre dije que a la Zenaida se le vino el 
chamaco de tamaño susto que se dio –dijo Cruz-. Si todavía 
no acabalaba los siete meses. Estaba tiernita la criatura, yo 
creo que por eso nació tonto. Ven que anduvo siempre 
vagando por el pueblo, como una sombra rala donde nadie 
quería ni acercarse, hasta que se murió sin haber dejado 
descendencia.   
- ¿Cómo puede ser que todavía tengas esas creencias, 
Cruz? –Dijo la profesora María-. Es cierto que Zenaida se 
asustó mucho como todos nosotros, y era natural porque el 
carro de Ponciano fue el primero en llegar a Sahuaripa, un 
ford modelo 1925, me acuerdo muy bien, pero si tienen buena 
memoria, se acordarán que Zenaida no tenía ni los 15 años, 
comía peor que muchos de nosotros que teníamos carencias. 
Si parecía africana de tan flaca y con una panza que se inflaba 
cada día al mismo tiempo que los brazos y las piernas iban 
quedando en puro hueso. ¿Cómo no iba a nacer con 
deficiencias mentales un niño en esas condiciones? 
- Sabrás mucho María, y te creerás más –dijo Alfredo- 
pero no me vengas ahora con esos cuentos. Tú, al igual que 
nosotros, siempre creíste que el carro venía de otro planeta y 
que el hijo de la Zenaida nació tonto por culpa del susto.  
- No siempre Alfredo, y tampoco me creo mucho. Sí lo 
creí durante años, al igual que ustedes y que todos los que 
corríamos descalzos entre las piedras y los huizaches de 
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Sahuaripa. Sin embargo, la mayoría de las veces los libros se 
encargan de darte otra versión de los hechos y es muy curioso 
cómo les vas creyendo a ellos. Supongo que esa es una de sus 
funciones: llevarte o acercarte a otro tipo de aprendizaje.  
 - Ahora que dices que le crees más a los libros que a 
las historias del pueblo, María, me llegan las dudas, -dijo la 
prietita viéndola a los ojos-. -Si saben más los libros que los 
viejos, ¿para qué hablamos y aprendemos de ellos? Si Rafa el 
curandero sabía menos que el doctorcito del dispensario 
médico, ¿por qué todos nos curábamos con Rafa? Si yo digo 
que los que saben son los que han vivido y los libros no viven 
María, y no estoy muy segura que los que escriben, hayan 
vivido. ¿A poco ya no crees que la llama avisa? Si eso lo creíste 
toda tu vida. 
- ¡Qué de preguntas has hecho prietita!  –Dijo María-. 
Que la llama avisa es de los mejores recuerdos que todos 
nosotros tenemos de la infancia. Acuérdate cuando mi apá si 
iba al otro lado a trabajar en los campos de Arizona y luego 
regresaba con dinero y con aquellos chocolates y gomitas 
gringas tan deliciosas. Siempre decíamos que la llama avisaba 
porque en esos días que sabíamos que él iba a regresar, le 
esperábamos ansiosos. Limpiábamos la casa; mi amá se 
arreglaba y se peinaba, y hasta se reía casi por la nada; el piso 
de tierra de los cuartos siempre estaba regadito. Eso nos hacía 
ver las cosas distintas, entre ellos la llama que, seguro, 
queríamos que llamara a mi apá para traerlo de regreso al 
hogar.  
- Eso es lo malo de estudiar, María, todo lo quieres 
explicar con los libros. Ya ni gozas de las leyendas y las  
creencias. 
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- Claro que gozo Alfredo, tanto o más que ustedes. La 
llama avisa es una frase que se me carga tanto de recuerdos, 
que estoy cierta que así era. Pero, quítale ese peso emotivo y 
verás que simplemente no es posible. Yo, por haber 
estudiado, no soy mejor ni peor que ustedes como ser 
humano. La escuela no te hace bueno si tú no quieres hacerte, 
aunque sí te compromete a que lo hagas porque al tener 
conocimiento, difícilmente podrías cerrar los ojos ante las 
injusticias o las desigualdades.  
- ¿Los libros sustituyen las pláticas de los viejos? 
¿Crees que nuestros nietos prefieran un libro que  a nosotros? 
- De ninguna manera, Cruz. Son vías de aprendizaje 
diferentes. Los viejos tenemos mucho  conocimiento que nos 
da la vida pero si un viejo no sabe leer, su conocimiento se 
queda limitado al espacio que conoce y en el que ha vivido 
toda la vida. Los libros te llevan a otros sitios. No tienes que 
estar en el río Nilo para saber que existe. Eso lo sabías por 
medio de los libros y hoy día por la televisión. Así como hay 
historias que cuentan los viejos que te emocionan, hay otras 
en los libros que te hacen llorar. Y luego te preguntas: ¿cómo 
es posible que me hagan llorar las letras? 
- ¿Te acuerdas de alguna? –preguntó Alfredo. 
- Leí una en un libro de educación que me pareció 
particularmente dolorosa. Déjenme les platico. Es una historia 
de este tiempo porque seguro en los nuestros no nos hubiera 
llamado la atención. En algunos lugares del país hay un 
programa que se llama: “escuelas peregrinas”. Éstas ofrecen 
el servicio a niños hijos de jornaleros agrícolas que tienen que 
ganarse el sustento en los surcos. Los trabajadores van de 
parcela en parcela y de ejido en ejido y la escuela peregrina va 
tras ellos y los chiquillos. Usualmente, los niños se levantan a 
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las cinco de la mañana igual que los padres y todos juntos se 
van a pizcar tomate, cebolla o alguna otra hortaliza. Para 
muchos padres, el niño es más valioso en el surco que en la 
escuela porque seis, ocho o diez manos pizcan más tomate 
que cuatro. Para los profesores, la cosa es a la inversa. 
Nuestra misión es convencer a los padres  con argumentos 
sólidos para que deje a su hijo ir a la escuela. Se logra en 
algunos casos y en otros no, pero a terco a un buen docente 
no le ganan. Esa terquedad se asocia a algo que se define 
como vocación y es la llama interior la que te avisa de ellas.  
La profesora María hace una pausa. El resto está a la 
espera de la historia. Ella la retoma.  
- Se cuenta en el libro que cierta vez que iniciaba un 
ciclo escolar, llegó un joven maestro con sus libros bajo el 
brazo. La primera visión de aquel espacio le causó un cierto 
desánimo pero rápido su mente vagó a todos aquellos 
ejemplos históricos  del apostolado mexicano, y la sangre le 
volvió a las mejillas. La escuela era una casa rodante 
adaptada con un pizarrón y algunos mapas que colgaban en 
la pared. Una ramada ajustada en el techo generaba la sombra 
suficiente para las sillas y las mesas de trabajo. El piso estaba 
cubierto con una alfombra verde que daba la impresión de ser 
un pasto muy bien regado y cortado. 
- El segundo golpe anímico para el profesor fue la 
actitud de los padres de familia. Muchos de ellos no tenían 
interés en que sus hijos fueran a la escuela, considerada casi 
siempre como una distracción, un lugar donde sus hijos iban 
a perder el tiempo a la vez que dejaban de ganar dinero 
porque los alejaban del surco. –“Adem{s, -decía uno de ellos-, 
todos los profesores que han venido se han ido pronto porque 
no han aguantado la carrilla”-. El profesor los convenció, más 
allá de decirles que el gobierno ponía los libros, cuadernos, 
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compases y reglas, y hasta una merienda de media mañana. 
Los convenció porque su llama de convicción le brotaba de 
las palabras y de lo que hacía en las tardes en la escuela: 
limpiaba, preparaba material, reparaba lo que hiciera falta. 
- En dos semanas el profesor tenía funcionando su 
escuela multigrado. 18 niños y adolescentes asistían 
regularmente pero, según su lista oficial, debía tener 21. Le 
faltaban tres y ya sabía de quiénes eran. Parecía que su 
convicción con Ampelio, al que todos llamaban “el Indio”, no 
sería suficiente. La primera visita que le hizo cuando el sol 
dejaba la faena, terminó prontito: ¡no!, fue la respuesta 
tajante. El profesor regresó a la segunda, a la tercera y a la 
cuarta tarde, y las respuestas fueron las mismas aunque 
menos violentas. Él le argumentaba “al Indio” que el enviar a 
sus hijos a la escuela no le costaría dinero; que él no se iría a 
medio año como los otros profesores; que le tuviera confianza 
porque él sí iba a enseñarles a leer y escribir. Nada movía la 
terquedad granítica de Ampelio, ni siquiera el ofrecimiento 
de que no los mandara a la escuela, que él iría en las tardes a 
la cuartería a trabajar con ellos. –“Eso de enseñarles a leer, a 
bailar y a pintar son puras mariconadas profesorcito”-, 
sostenía como principal argumento el hombre necio. 
- ¿Qué ocurrió para que Ampelio cambiara de 
parecer? Algo que en nuestros tiempos no se hubiera visto: la 
conducta de sus compañeros de trabajo y de sus vecinos de la 
cuartería. La actitud de los padres de familia que veían cómo 
sus hijos se bañaban temprano y se iban contentos a la escuela 
porque ahí estaba el profesor, limpiecito y bien planchado, 
con cartulinas y otros materiales didácticos a través de los 
cuales ellos sabían del mar y de la nieve, y de que los osos 
polares en realidad sí existen. 
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- Los padres empezaron a ver con malos ojos la 
terquedad de Ampelio. Una tarde en la junta de mejoras le 
habló Tomás, el más rudo del barrio pero con liderazgo en la 
comunidad: 
-“Ya ni la friegas Ampelio. Esta vez te pasaste de terco 
y estás fregando a tus hijos. Déjate de mensadas porque ya no 
estamos en los tiempos de antes. Todos tenemos una 
responsabilidad en la vida, lo queramos o no,  y por más 
burros que seamos, tenemos que darnos cuenta que la 
responsabilidad del patrón es darnos trabajo, que no es lo 
mismo que dinero; la del profesor enseñar bien, que no es lo 
mismo que hacerle al tonto; la de nosotros trabajar, que no es 
lo mismo que no flojear y, la más importante según creo 
entender: ayudar a que nuestros hijos vayan creciendo 
derecho, si no, ¿cómo,  pues? Pero, ten muy presente una 
cosa: hoy no crecen a fregadazos como nosotros crecimos”. 
- “¡A que!, ¿cómo van a crecer si no tenemos 
“pa’comer”? ¡A que! Ellos  se tienen que fregar como yo y 
como tú, Tomás. Y si van a la escuela, ¿con qué comemos, 
pues?” 
- “A otro perro con ese hueso, Ampelio. No seamos ya 
sabes qué. Esto no es cuestión  de dinero. A que esta mugre 
cerveza que te estás tomando tuviste que pagarla. ¿Con qué, 
si no te alcanza? Dejemos que los miedos nos toquen pero no 
nos traguen. Tú, yo y todos los viejos de este pueblo somos 
burros porque apenas si sabemos leer. Somos burros para la 
escuela pero no mensos. ¿Tú  crees que no tengo miedo que 
mis chamacos salgan buenos pa’ la escuela? ¿Y que el profe 
les meta en la cabeza la idea de seguir estudiando? El miedo 
me despierta a media noche y me hace pensar hasta la 
madrugada que algún día me van a decir que se quieren ir a 
la ciudad para estudiar y ser alguien. ¿Y sabes qué? Que me 
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cargo si no los dejo ir. Esa es nuestra responsabilidad con los 
hijos y no tenerlos metidos aquí, cortando tomates y 
amarrando cebollas”. 
- “¿Cómo los dejo pues, si es lo único que tengo?” 
-“Pos los dejas así, paso a paso. Primero m{ndalos a la 
escuela y veles la cara cada que regresen. Si vienen contentos, 
tú también conténtate, aunque por dentro pienses que te está 
cargando. Dicen que después es más grande el orgullo que la 
tristeza. No me hagas caso, indio terco, pero eso dicen los que 
ya saben”. 
- Canijo Tomás. Ya viniste a envenenarme el alma. 
Ahora cómo no los mando si ya me dejaste descobijado”. 
- ¿Saben lo que me parece digno de esta historia? –
retomó la palabra la profesora María. El tío Alfredo, Cruz y la 
prietita Mercedes seguían con el interés en lo alto-. Que antes, 
nadie o muy pocos le hubieran dicho a Ampelio que mandara 
a sus hijos a la escuela, porque lo raro era justo eso. Lo otro es 
que, aún mandándoles, entraba la decepción muy pronto 
porque había profesores muy malos, faltaban mucho o no 
trataban bien a los niños. Pero, lo más destacado de la postura 
de Ampelio es el egoísmo que nace de un amor mal 
entendido y peor expresado. No dejo ir a mis hijos a la escuela 
porque si les gusta, ya los perdí. Se van a ir a buscar libros que no 
tengan en esta escuelita y profesores que enseñen más de lo que éste 
puede enseñar. 
La conversación se va agotando. Hacia frío esa noche 
y la cuota de recuerdos para los cuatro ancianos había sido 
suficiente. Cruz regresaría a Mexicali a platicarles a sus hijos 
el reencuentro con sus primos de toda la vida. María Acedo 
visitaría su escuela en San Luís Río Colorado, por lo menos 
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dos veces a la semana. El tío Alfredo vería pasar el tiempo 
entre mandados a la tienda y tardes silenciosas debajo del 
mezquite de su hija Aída, en la ciudad de Hermosillo. La 
prietita Mercedes estaría dialogando con sus enfermedades y 
esperando volver a encontrarse con sus hermanos y primos 
cuando le llegara el cumpleaños 81. 
 
La llama de María Acedo 
Yo había escuchado toda esta larga conversación entre los 
ancianos. No había perdido detalle porque las historias de 
formas de vida y más las que tienen que ver con la educación, 
siempre llaman mi atención. María Acedo era una figura que 
no podía dejar pasar. En su charla dejó entrever que era la 
única de su generación que había estudiado para maestra. 
¿Cómo pudo ser eso si en Sahuaripa no había una escuela 
Normal? ¿Qué la movió y por qué fue diferente a los 
miembros de una comunidad para los que la escuela no tenía 
mayor significado? ¿Cómo le tocó vivir en su papel de 
maestra esa época crucial para el sistema educativo mexicano 
como fue la educación socialista, la entrada a la modernidad, 
los libros de texto gratuito? Tenía que regresar a preguntarle. 
Regresé y le pregunté. La llama es el punto de partida. La 
dejo hablar y ya después regresaré a interpretar parte de lo 
que es su historia. 
- Claro que la llama avisa muchacho. Algunas veces, desde 
que vivía en Sahuaripa, cuando la Prietita o Alfredo atizaban el 
fogón para que yo hiciera las tortillas, la lumbre hacía un ruido 
fuerte, diferente al de cada día. Se veía más intensa, más azul, más 
grande. Hacia un ruido como de las olas de Mazatlán. Ese ruido mi 
madre lo asociaba con las visitas, y sí sucedían. A lo mejor nosotros 
veíamos la llama de un color y con un ruido distinto porque 
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teníamos el presentimiento - y muchas veces la certeza - de que 
algún ser querido nos visitaría en esos días. El caso es que la llama 
no avisa en balde. La llama de la estufa hoy fue diferente y ya ves, tú 
estás aquí.  
- Nací en los veinte. Da lo mismo decir que el veinte o el 
veintiuno. Mi generación fue más afortunada que la anterior porque 
no nos tocaron las balas de la revolución, pero eso no quitaba que las 
pláticas frecuentemente se refirieran a generales, batallas y saqueos 
de los pueblos. A principios de los años treinta, es conocido por 
todos que los sonorenses estaban en el poder. El general Calles era el 
hombre fuerte en la Presidencia pero eso no se notaba en Sahuaripa, 
donde el  frío seguía calando en invierno, y más cuando el viento 
bajaba de la Sierra Madre.  
- Jugábamos a lo que nos llegaba de repente. Corríamos al 
río y nos mojábamos aunque las nubes le quitaran calor al sol; 
subíamos el cerro para ver si el cuerpo se nos iba con la mirada hasta 
allá, lejos del fogón y del hambre. Pero la mirada apenas caminaba 
aprisionada por la rutina y el cuerpo debía regresar a los quehaceres 
sin darle más tregua a los sueños. Además, en Sahuaripa casi nadie 
soñaba, ni lejos ni cerca, simplemente no éramos conscientes de 
cómo se nos venían los años. 
- Sé que el punto que te interesa es la escuela. A ese voy, 
pero antes quería subrayar que nada extraordinario pasaba en el 
pueblo. Te digo que sí había escuela primaria. Olvídate del jardín de 
niños o de la secundaria, de hecho, como en otras muchas rancherías 
del país, la primaria sólo llegaba a tercer año y en una buena 
cantidad se tenía el sistema multigrado. Los chamacos iban a la 
escuela un día sí, otro día no, el otro tampoco. Si había un quehacer 
especial en la casa o en el rancho, con la mano en la cintura nuestros 
padres nos llevaban a ayudarles en esas faenas.   
- Creo que los profesores se habituaban a esas 
circunstancias. Con todas las carencias de recursos materiales 
encima, parecía que a muchos de ellos les bastaba un pizarrón negro, 
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un borrador y una tiza para enseñar las letras. Yo pronto aprendí 
que el gusto por la escuela le nace a uno, precisamente como una 
llama interna. Claro que el profesor ayuda, porque si es entregado a 
la docencia –tiene vocación, pues- se convierte en el ejemplo para los 
niños. Pero, aún así, la llama es personal. Si no, ¿por qué unos sí se 
hacen profesores y muchos otros no? Yo iba a la escuela con ganas 
de aprender y eso lo notaban mis hermanos que desde chiquita me 
llamaban: la profe María. A pesar de ser más pequeña que algunos 
de ellos, me mandaban a la tienda a comprar el mandado porque 
decía mi madre que era buena para las cuentas y que Don Crispín 
no me podía hacer tonta.   
- Ya caminaba por los 10 años y veía que la escuela se 
acababa. No me podía regresar a segundo porque ya estaba grande y 
podía repetir tercero quizás un par de años, pero mi mamá no estaba 
dispuesta a dejarme más tiempo ahí porque pensaría que me estaba 
haciendo tonta, y más porque todos mis hermanos y hermanas 
terminaron y de manera natural se metieron al trabajo, se dejaron 
crecer los años, se juntaron con alguna mujer u hombre a los 15, 16, 
cuando el cuerpo ya declaraba que era adulto, y la historia se acabó. 
Vea usted que a mí me gustaba la escuela, no por sustitución de los 
quehaceres del hogar, me gustaba porque sí, porque de diferentes 
maneras, pero las palabras que escribía en las hojas de mi cuaderno, 
como que me permitían rebasar los cerros de Sahuaripa, irme por su 
río y terminar no sé dónde, no sé si en el mar del que ya sabía por los 
libros o en una parcela que conocía por la vida, pero era ir más lejos. 
Yo creo que así me nació el gusto por ser profesora. 
María guardó silencio por un buen tiempo. Me veía 
desde ese silencio para verificar si mis ojos continuaban en 
guardia, pendientes de la atmósfera que envolvía su plática 
llena de historia, pendientes también de la pregunta que ya 
rebasa su silencio: ¿cómo se había hecho educadora? ¿A que 
Normal del país se fue a estudiar y cómo fue que sus papás la 
dejaron ir? 
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-“Ninguna Normal, señor. A los catorce años la única 
certeza que tenía  era que quería ser profesora de un jardín de 
niños porque el profesor me decía que los chiquillos llegaban 
a la primaria y no sabían siquiera recortar un pedazo de hoja. 
Además, yo veía a mis compañeros de clase casi de mi edad y 
m{s altos que yo, y me decía: “con esos, no puedo”. Quería 
ser educadora pero no sabía cómo. Ahí es donde te ayudan 
los que ya saben y tienen experiencia. La profesora de tercero 
me dijo que tenía dos vías: la mejor era salir a estudiar a una 
escuela Normal pero, imposible obtener el permiso de mi 
pap{. “Las hembras son para tener hijos y atender al marido”, 
le decía a mi madre cada que yo medio insinuaba que me 
gustaría dar clases. La segunda, remota y difícil pero no 
imposible, era tomar un curso por correspondencia. Lo único 
que se requería era que supieras leer, tuvieras 15 años y que 
en el pueblo donde vivías hubiera una oficina de correos.  
-¿De que trataba ese curso por correspondencia? ¡Vaya 
usted a saber! Haga de cuenta que era como esos donde le 
enseñaban a uno a coser ropa, o a tener un cuerpo como el de 
Charles Atlas, ¿lo recuerda? El curso traía historias de 
profesores y algunas ideas de filósofos, aunque no crea que 
muchas. Más bien era como un método que explicaba paso a 
paso cómo recibir a los niños, cómo escucharlos con 
paciencia, cómo enseñarles a pintar y a distinguir los colores. 
¡Se me escapan tantas cosas! Pues le estoy hablando de la 
década de los treinta. El punto es que tomé tal curso, y en 
poco menos de un año, me mandaron un examen final, lo 
contesté y a la vuelta de correo me mandaban mi diploma y 
también me decían que ya tenía que irme como educadora a 
una ranchería que estaba en el mismo estado de Sonora, hacia 
el sur, a tres días a caballo de Sahuaripa. Casi me desmayó de 
la impresión. Quince años, irme de mi casa para trabajar 
como profesora, ¿qué acaso estaba loca? 
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 -Los días de ese verano despertaba con ansiedad y a 
veces con desesperanza. Cuando llegó mi padre del otro lado 
me encerró en un cuarto para que le explicara las locuras que 
traía dentro del cuerpo. Lloré y lloré como lloran los 
personajes de las novelas de García Márquez y un poco más. 
Lloré con tal pasión que mi padre se dio cuenta que no me 
quería fugar con un hombre y que todas las veces te puedes 
meter en la vida de las personas pero no en sus miedos ni en 
sus vocaciones. Con ambos les abracé a todos y me fui una 
madrugada llevándome al verano y dejándoles las lluvias de 
septiembre.     
-Mi trayecto a la ranchería donde me conocerían como 
la maestra María fue toda una aventura. Ahí me tiene trepada 
en un caballo, acompañada por Mariquita, otra muchacha de 
Sahuaripa, y por Don Severo, que era el que nos llevaría hacia 
el sur. La primera noche fue traumática. Llegamos a dormir a 
un ramal, concretamente en la caballeriza. Alrededor había 
algunas casas de adobe encaladas sin techo; en varias de ellas 
se podían ver perforaciones de balazos. Según nos contó por 
ahí un lugareño, el general Obregón y su tropa habían librado 
una batalla con el enemigo, que, según uno puede leer en la 
historia, venían siendo los mismos. –“¿Aquí vamos a dormir 
Don Severo?” “¿Luego dónde, muchacha?”-  Me contestó 
como extrañado. –“Pero Don Severo-, le repliqué-, ¿que no 
estos agujeros son de víbora?” –“Si son de víbora María, y de 
víbora de cascabel”. –“Y entonces, ¿cómo quiere que 
durmamos aquí?”. –“Pues si no es aquí, ¿luego dónde?” 
Volvió a decirme. Juro por mi madre que está en el cielo que 
no dormí. Ni aún cuando Don Severo sacó una cuerda 
trenzada con pelo de caballo y que puso alrededor de 
nuestros tendidos. –“Las víboras no brincan las cuerdas”, dijo 
lacónico aquel hombre. Momentos después se acostó a dormir 
con tal tranquilidad, como si él y su cuerda fueran el Dios 
eterno que todo lo mira. 
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- Llegamos a la ranchería y me puse a trabajar. No 
quiero abrumarle con tanto recuerdo pero se imaginará usted 
que había que aprender de la docencia casi todo. El curso por 
correspondencia es apenas nada porque no te dice cómo 
quitarte el temblor de las piernas, la sensación de vacío en el 
estómago y la garganta seca como una cerca alta, alta que 
detiene las palabras y no las deja salir al aire. A eso te 
sobrepones no sabes cómo, aunque creo suponer que la llama 
de la vocación te ayuda mientras no se extinga. Toda la vida 
te cambia cuando te paras frente a un salón –aunque éste sea 
únicamente un solar- y ves llegar a los niños con la timidez en 
las manos, en las miradas, en las mochilas. Toda la vida te 
cambia cuando posas tus manos en las de ellos para 
acompañar el trazo de lo que se dice es un árbol, una nube, 
una flor, una casa. Toda la vida te cambia cuando sientes que 
tú eres el director de la orquesta, que tu gis es la voz de 
mando y que el pizarrón es tu equipo. Toda la vida te cambia 
cuando el niño se te abraza fuerte, fuerte, y te dice con sus 
ojitos vivarachos que te quiere, que se siente a gusto contigo, 
que va a regresar mañana por nuevos sueños. ¿Ustedes creen 
que no esté agradecida con la vida por todo eso? 
La evocación fue más fuerte que su ecuanimidad. Las 
lágrimas fueron saliendo una a una de sus ojos todavía 
alegres. Eran lágrimas de una educadora cuya carrera empezó 
en el lomo de un caballo y que todavía no  termina, aunque 
ya sus 78 años no estén en los salones de clase. 
No es necesario acompañar toda su historia porque 
seguro se requieren muchas más páginas que no tiene este 
libro. Para dar una idea general de su trayectoria, baste decir 
que, después de algunos meses de trabajo en aquella 
ranchería, la profesora María regresó a Sahuaripa y en ese 
lugar empezó a  construir, junto con otra educadora, lo que 
fue y es el jardín de niños de la localidad. Años después sale 
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de Sahuaripa en compañía de su marido, y llegan a la vecina 
ciudad de San Luís Río Colorado. Las anécdotas de lo que 
fueron esos años y sus trabajos de organizadora, fundadora, 
directora y educadora vitalicia del jardín de niños María 
Acedo, su jardín de niños, están llenos de historias. 
Curiosamente en esas historias las quejas son irrelevantes. En 
cambio, las jornadas con sabor a gloria se cortan por racimos. 
 
 
Varias cuestiones se pueden analizar en esta historia de la 
maestra María Acedo. Una de ellas son los patrones culturales 
de Sahuaripa en los años veinte y treinta. Poblado muy 
pequeño, totalmente ligado al entorno del río y arropado por  
las estribaciones de la Sierra Madre Occidental. La ganadería 
no desarrollada y la agricultura eran las principales formas de 
vida. Mantienen algún contacto con las poblaciones aledañas 
como Bacanora y más lejanas como Cananea y sus minas de 
cobre. Mujeres altas con raíces poco profundas, herencias 
ambas de los grupos seminómadas de aridoamérica. El 
impacto ambiental era mínimo porque no se había 
introducido la instrumentalidad en forma de mecanización de 
la agricultura. El primer auto llegó a Sahuaripa cuando María 
Acedo y sus hermanos son muy pequeños; llega de Arizona 
envuelto en una polvareda espantosa. Tal como se describió 
en la tertulia, el ruido de ese animal de fierro hace enloquecer 
a muchos y corren a refugiarse detrás de un mezquite,  un 
sauce,  un guásima,  árbol enorme y protector que abunda en 
aquella región de Sonora.   
Vida sencilla, ligada a la tierra de donde se hereda la 
tradición para sembrar, cosechar y cocinar el maíz, frijol, 
calabaza, melón, cacahuate. La educación –que no la escuela- 
viene del pasado  a través de los oficios teniendo como 
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sustento la gerontocracia, de ahí que el  principal valor es el 
respeto a los viejos. Ahí está el conocimiento, la sabiduría, el 
orden  y la tradición. En contraparte,  el miedo, el respeto 
absoluto, la carencia de discusión, la fuerza que muchas veces 
es violenta. La dinamora, el torote negro y blanco, el 
garambuyo, el coyote, la víbora de cascabel y el venado son la 
escenografía donde se desarrollan todas las historias de vida 
de Sahuaripa. 
La escuela es el invento que viene de fuera. Los 
salones de clase y los maestros son el mensaje que se repite 
constantemente en los discursos emanados de la revolución. 
En pocos años la escuela se convierte en algo tan  
característico del incipiente paisaje urbano como la 
mismísima plaza del pueblo, cuyo corazón es, sin la menor 
duda, la iglesia del soberbio campanario. El profesor del 
sistema unitario de pronto es el nuevo hito de la historia. Su 
conocimiento científico, su capacidad para leer y para 
resolver complicados problemas matemáticos, le van dando 
una presencia relevante en el pueblo. Ya lo consultan las 
familias jóvenes; ya le guardan veneración los niños. Mientras 
los hombres van con el azadón en mano a sacarle el alimento 
a la tierra, el profesor usa el pizarrón para empezar a abonar 
la mente fértil de los niños. Al igual que otros pequeños, en 
ese ensueño se engancha María Acedo. La diferencia entre 
ella y muchos otros, es que tuvo el carácter y la libertad para 
amasar las ilusiones. Con ellos cargó su responsabilidad y 
desde ahí ejerció su ciudadanía. 
 
Vocación y responsabilidad. Hilos de una misma 
trayectoria. 
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Juan Escámez (2001), en una de sus reflexiones pedagógicas, 
aborda el concepto de responsabilidad en el que plantea y 
argumenta varias cosas. Una frase es en particular ilustrativa 
y le va muy bien a María Acedo y a tantos otros profesores 
que responden a la docencia desde la vocación. Dice Escámez 
que la responsabilidad también consiste en echarnos nuestra 
vida a la espalda y decidir qué camino tomamos y a dónde 
nos dirigimos. La decisión para dónde caminar debe ser 
autónoma y es esa dimensión moral la que debe estar en el 
centro de la formación estudiantil.  
Por su parte, la vocación es una cualidad que juega un papel 
protagónico en la toma de decisiones que nos llevan a tomar 
un camino en vez de otro. Vocación se asocia con la palabra 
llamado. Es un deseo que se tiene cuando no se han adquirido 
los conocimientos y habilidades necesarias para una 
profesión. Como todo llamado, no se racionaliza, se posee y 
desde él se eligen las trayectorias de vida. 
José Penalva (2006), analizando al profesor español, sostiene 
que el profesor de hoy día es el elemento más débil del 
sistema educativo. Por encima de él está la administración, el 
currículo, los padres de familia. Varias razones existen pero se 
pueden destacar tres: la primera es una pérdida de protección 
jurídica y de reconocimiento social; la segunda un 
debilitamiento notable de su ejercicio profesional, que se 
entiende propiamente como la inadaptación del educador 
ante los cambios sociales; la tercera y más importante: el 
deterioro del papel del profesor en la enseñanza, como 
consecuencia de la reducción del factor antropológico y ético 
de la teoría de la enseñanza. En otras palabras, el profesor de 
hoy día no sabe cómo enseñar y trabajar la dimensión ética y 
moral de las personas porque no le han dicho cómo hacerlo. 
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Refuerza su planteamiento Penalva con la pluma de los 
clásicos, Platón, Montaigne, Locke, todos hablan de la 
vocación y de la relevancia formativa del ejemplo. Los fines 
de la educación se manifiestan claramente cuando expresan 
que el verdadero educador se mueve entre la virtud, la 
prudencia, la vocación y la ciencia. Todas ellas tienen un 
carácter ejemplar para el alumno. Es decir, el profesor es 
ejemplo de vida.   
Penalva tiene razón, aunque la trayectoria de la profesora 
María sugiera lo contrario. La tiene en el espectro general de 
las conductas y relaciones del profesorado. En un ambiente 
de crisis, ni los que tienen el conocimiento escapan a las 
confusiones. Pero también hay que decir que la llama de 
profesoras como ella no es una fantasía; existen y se vuelve 
necesario escucharlas para luego manejarlas como ese 
ejemplo de vida del que hablaban los filósofos que sí sabían 
de educación. 
Concluyo parafraseando al mismo Escámez, cuyas palabras 
sobre la responsabilidad, encuentran sintonía con la historia 
de vida docente de María Acedo. 
Cuando se habla de responsabilidad en educación, se deben 
tomar en cuenta cuatro cuestiones:  
 La primera es que toda persona, absolutamente toda, tiene 
dignidad y no precio. 
 La segunda es que no hay futuro con un sentido 
predeterminado. Nosotros somos con nuestras acciones los 
que le conferimos un sentido y significados concretos. 
 La tercera es de enorme gravedad: de nuestras acciones se 
derivan efectos y consecuencias positivas para nosotros y 
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para los demás. Los beneficios o perjuicios a los “otros” 
confieren una dimensión ética a la responsabilidad. 
 Cuarto y último: Hay que educar a nuestros estudiantes 
para que ejerzan una ciudadanía responsable.  
 
Siempre, el acto educativo trae en su mismidad una promesa 
y una nueva responsabilidad.  Eso no falla.  
 
 
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¿QUÉ VOY A SER CUANDO SEA GRANDE? 
 
Voces que preguntan cuando despunta el día. Pregunta de 
rumor de río donde habita la esperanza. Voces que pretenden 
mirar al futuro cargando con el peso de la  incertidumbre. 
Voces con una pregunta válida y valiosa, porque suponen 
tener una expectativa y porque se formula desde un lugar 
donde empieza la vida. Tal es la adolescencia. 
Este capítulo es un cierre de libro. En él pretendo 
envolver una pregunta que se adhiere a la esperanza, pero 
recorriendo una trayectoria que va desde la voluntad 
personal hasta las expresiones colectivas de la escuela. No es 
una  interrogante vocacional ni tampoco la reflexión es una 
respuesta para los orientadores que ejercen en las escuelas 
preparatorias. En ese sentido, no es una pregunta 
metodológica sino un planteamiento de vida, mismo que se 
ve altamente influenciado por las condiciones en las que van 
cambiando de rostro las profesiones en México.   
Quiero responder la interrogante a través de una 
narración cuyo personaje central es el hijo de Alejo 
Casasgrandes. Ya en otros escritos he dicho que don Alejo fue 
un educador nato quien no fue a la escuela pero que 
derramaba sabiduría en sus pláticas de cada tarde, mientras 
se tomaba una cerveza debajo de un pino salado. El hombre 
llegó a Mexicali como otros cientos de sinaloenses que lo 
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hicieron en la lejana década de los cuarenta. Detrás de sí, 
dejaba un pasado donde había poco que recordar. En 
contraparte, la región de la frontera norte le prometía 
oportunidades que debía encarar. 
Don Alejo vivió una vida muy simple. Trabajó aquí y 
allá. Intentó irse de indocumentado a Estados Unidos pero la 
fortuna no le fue favorable y nunca más quiso intentarlo de 
nuevo. Como más lo recuerda la gente del barrio fue 
vendiendo frutas y verduras en una carreta jalada por un 
caballo. Todos los días de madrugada iba al mercado de 
abastos, -la famosa “yarda”-, compraba la mercancía 
necesaria y luego recorría las calles polvorientas de varias 
colonias cercanas a su domicilio.   
A pesar de que Don Alejo no fue a la escuela, siempre 
tuvo en claro que, “para salir de “burro” y vivir  mejor, los 
chamacos tenían que estudiar”. En ese punto él no se daba 
tregua. Si bien en el vecindario donde vivía las cosas eran 
muy difíciles y los adolescentes preferían cruzarse el cerco de 
malla para trabajar en Estados Unidos de indocumentados, o 
bien dejaban inconclusa la secundaria para meterse de 
ayudantes de carniceros, repartidores de agua, vendedores de 
refrescos, etc.,  Don Alejo tenía clavada en la voluntad, en las 
ideas y en sus creencias, que el futuro no estaba ahí. 
Tuvo ocho hijos y todos cursaron por lo menos una 
carrera técnica. Eso lo presumía el hombre con sus pocos 
amigos. Alejo, el más pequeño de ellos, hizo sus estudios en el 
campo de las ciencias sociales y hoy trabaja como maestro en 
una universidad de la región. No tengo la menor duda que la 
vena la heredó de su padre, porque además, es muy buen 
profesor. Cuando se casó, dejó el barrio y se fue a vivir en un 
fraccionamiento cuyas casas son de fachadas muy bonitas –al 
igual que los nombres rimbombantes-, pero las deudas 
parecen eternas. A diferencia de sus padres, sólo tuvo tres 
hijos, los cuales en estos momentos ya arriban a la 
adolescencia.
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Le conocí cuando éramos pequeños porque estudia-
mos juntos hasta la preparatoria. Tipo listo y noble el buen  
Alejo y siempre con una respuesta rápida en los temas 
educativos. Sus argumentos en el debate eran sólidos y 
seguro le venían de una lectura dilatada pero también del 
empirismo puro del cual su padre hacía gala para tocar los 
temas educativos. Cultivo su amistad por muchas causas, una 
de ellas es que tenemos un pasado muy similar, otra porque 
es un tipo cuyos valores de vida son siempre un ejemplo, si 
no a seguir, por lo menos a reconocer. 
Hace algún tiempo coincidimos en una reunión. 
Después del saludo y las referencias familiares de rigor, 
platicamos sobre un tema que me llamó vivamente la 
atención y que, a pesar de darle vueltas, no le encontrábamos 
la salida. Admito que el diálogo me dejó con varias dudas que 
me llevaron a investigar sobre el asunto. La pregunta central 
fue: ¿Qué vas a ser cuándo seas grande? Es un cuestio-
namiento que gira en la mente de muchos adultos y que 
plantean a sus hijos o familiares de tarde en tarde y, se asocia 
con la escuela, la universidad, estudios de nivel profesional, 
una profesión. Dejo que Alejo relate su experiencia. 
-Tengo una hija muy capaz para los temas de la 
escuela que tiene muy poco definido su futuro. Ha entrado a 
la preparatoria cargando en la conciencia la duda de: ¿Qué va 
a ser cuando sea grande? ¿Qué carrera va a elegir? La duda se 
agravó cuando hace tiempo recibimos la visita de un 
matrimonio amigo que tiene tres hijos. El mayor de ellos 
apenas ha terminado la primaria y es dueño de una 
inteligencia muy particular. Como mera anécdota, diré que 
desde los seis o siete años su padre lo aficionó a la cultura 
egipcia y sin temor a equivocarme, es el niño egiptólogo más 
avezado de la localidad. 
-Cuando yo sea grande, voy estudiar para patólogo. 
Le dijo a mi hija que apenas le prestaba atención hasta que 
escuchó esa frase. -¿Qué es eso o en qué trabaja? Le preguntó 
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seriamente interesada. –Verás, le dijo, y le mostró un libro  
donde se veían imágenes con una gran cantidad de bacterias 
y las formas de estudiarlas y tratarlas. El niño inteligente se 
veía seriamente convencido y además, el texto evidenciaba 
que por lo menos sabía que esa palabra existe. 
- Mientras el matrimonio amigo cenaba tranquila-
mente, mi hija preparatoriana no dijo mayor cosa. Sin 
embargo, apenas subieron al auto y se retiraron,  estalló en 
una crisis de gritos, confusiones y lamentos porque “ella tan 
grande y ya en la prepa y no sabía ni qué iba a estudiar y el 
niño tan chiquito ya sabía y hasta traía libros y ella era una 
tonta que se iba a quedar sin estudiar una carrera 
universitaria”.  
- Mi esposa sabe algo de las profesiones y de las 
confusiones de los jóvenes y le dijo que la falta de decisión no 
tenía que ver con su inteligencia. También le manifestó que 
los seminarios y talleres de orientación vocacional abrirían los 
suficientes espacios para que ella pudiera tomar decisiones y 
que, si en un momento dado, tampoco ahí encontraba 
respuestas, posiblemente viniera de algún maestro que 
marcara su destino y le hiciera interesarse por alguna 
profesión determinada. 
- Mi hija no se calmó del todo y por varias semanas  
trajo en su pensamiento la seguridad del niño haciendo 
múltiples agujeros en su desconcierto vocacional. Las aguas 
volvieron a su redil cuando nos encontramos nuevamente con 
el matrimonio amigo y su hijo traía ahora un libro de los 
egipcios. En efecto, ahora quería ser egiptólogo. 
- La anécdota viene al caso porque nos ayuda a 
plantearnos varias preguntas. La más simple es: ¿qué son las 
profesiones? Otras más complejas son: ¿Cómo se eligen las 
profesiones? ¿Cómo se diseñan creativamente las profesio-
nes? ¿Quién determina qué profesiones requiere un país? 
¿Cómo se convierte una persona en un consejero que ayude a 
elegir profesiones?  
Voces del  aula 
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Alejo guarda silencio por algunos segundos, como 
esperando una respuesta de mi parte. Yo no la tengo, pero sí 
le digo: - Con tus preguntas te fuiste a un plano macro, amigo 
Alejo, y a mí me gustaría detenerme un poco en la supuesta 
seguridad de un niño y las confusiones de una adolescente.  
¿De dónde le vienen las ideas de una profesión al pequeño? 
- De su familia, de sus padres-, me contesta 
rápidamente. 
-¿Por qué estás tan seguro?- Replico. 
- Porque les conozco. Ambos son profesionistas y he 
visto que desde que sus hijos eran pequeños, les acercaban 
libros de cuentos, historias, narraciones. Según yo, eso les 
despierta la imaginación y el interés.  
Estoy de acuerdo con Alejo porque los padres son los 
primeros y principales orientadores vocacionales, aunque no 
siempre hacen bien la tarea. Cuando el padre es médico y 
quiere que su hijo también lo sea, o es ingeniero y piensa que 
es la mejor profesión posible, o es abogado y su hijo debe ser 
tal para que le ayude con el despacho, la cosa puede que no 
marche si es más la presión y menos la vocación. En eso 
debemos poner especial cuidado.  
Lo más destacado de una familia que tiene al estudio 
como una cualidad valorativa es justamente eso: el valor que 
le otorga a la educación. No hay la menor duda que el hijo o 
la hija tendrán una profesión. Si la elección se gesta en un 
ambiente de libertad, es muy posible que los sobresaltos sean 
menores.  El papel de la escuela en ese entorno es secundario. 
La familia gesta la visión de futuro en los hijos y la escuela 
reafirma. La casa pone el fin, la escuela el medio. 
Le comento esto último a Alejo y ya no hay tiempo 
para más. Se despide mascullando una interrogante. Días 
después me invitó a tomar un café y comprobé que, 
efectivamente, el “qué vas a ser cuando seas grande”, lo había 
mantenido ocupado. 
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-Estoy de acuerdo contigo en que la familia es la 
primera orientadora y que el cultivo de ciertos valores 
inclinados al estudio, pueden provocar que los hijos definan 
mejor las vocaciones –me dijo para abrir la charla. - Pero, si 
bien la escuela es un medio, el entorno social y laboral tienen 
un peso muy específico en las decisiones que se toman sobre 
el qué estudiar.- Hizo un silencio y yo me adherí al mismo. 
- Mira compañero, me inquietan dos cosas: ¿quién 
define las profesiones? ¿Qué le falta a este país? Y me 
preocupa porque no creo que el qué estudiar sea una decisión 
cuya responsabilidad recaiga exclusivamente en un sujeto o 
su familia. La decisión tiene mucho de implicación social en la 
medida que el ejercicio profesional afecte a un país.- Yo 
seguía en silencio. 
- Me puse a leer  y según lo que comprendí, una 
profesión es una ocupación en la que se desarrollan 
actividades específicas que requieren determinados 
conceptos, conocimientos, habilidades y destrezas, mismas 
que hoy día son adquiridas en un ambiente de currículo 
universitario. De ello me saltan dos cuestiones: el que tiene 
una profesión requiere poseer saberes y habilidades para usar 
la información que posee y, no hay profesiones al margen de 
la universidad. –Todo eso sonaba bastante lógico, yo seguí 
refugiado en mi propio pensamiento. 
- Exploré más y lo que encontré no me gustó del todo, 
y lo digo como maestro universitario y también como padre 
de familia. La Asociación Nacional de Universidades e 
Institutos de Educación Superior (ANUIES), reporta datos 
que, si bien no te los voy a recitar de memoria, si te platico 
algunos para poner justo en la otra orilla la toma de 
decisiones sobre las profesiones y el futuro de los que 
estudian.  
- Alejo –le dije saliendo del  espacio callado-, sé que la 
ANUIES le encargó un estudio a una Consultoría 
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Internacional Especializada en el tema de las profesiones, y 
me da la impresión que el informe no es del todo alentador. 
- Justo es eso amigo –me interrumpió como para que 
no le ganara la idea-. Hay que partir de un conjunto de 
realidades para dimensionar la educación superior en este 
país. De acuerdo a lo que dicen los números, la política de 
educación superior en México ha estado orientada a aumentar 
la cobertura, respondiendo así a la demanda social de títulos 
universitarios. Esto no es exclusivo del nivel superior, porque 
como es bien sabido por la propia difusión de los planes 
estratégicos de la Secretaria de Educación Pública, el 100% de 
los niños en edad escolar del nivel básico, deben tener acceso 
a la educación. Nuevamente, estamos frente a una política de 
cobertura. 
- Estoy de acuerdo, Alejo, a ello añado que el aumento 
de la cobertura universitaria tiene que ver con un aspecto de 
la cultura mexicana: la educación superior sigue siendo  
objeto de una demanda social creciente, ya que el título de 
una institución de educación superior reduce el riesgo de 
desempleo. Los testimonios múltiples que pasan de lo 
individual a lo colectivo, reflejan este principio. De hecho, ese 
elemento de la cultura se encuentra seriamente acendrado en 
los sectores sociales de clase media, media alta y alta, donde 
se conciben los estudios universitarios como un camino 
natural que deben transitar los jóvenes. 
- Ahí está el meollo del asunto, colega. La cobertura 
sigue creciendo aunque no en números suficientes. Las 
estadísticas señalan que cuando nosotros estudiamos –a 
principios de los ochenta-, de cada 100 jóvenes en edades de 
18 a 22 años, menos de 15  tenían acceso a la universidad. 
Hoy, en términos generales, en México casi uno de cada 
cuatro ingresa al nivel superior y se presupone que la 
tendencia va a la alza. Si bien la demanda crece, también nos 
enfrentamos al tema del monopolio de las carreras. ¿Sabías 
que 20 carreras concentran más del 80% de la oferta, 
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destacando las áreas de Ciencias Sociales y Económico-
Administrativas? El país rebosa de contadores, adminis-
tradores de empresas, abogados, psicólogos y, detrás vienen 
los ingenieros industriales y los médicos. Todo ello  a pesar 
de que hay más universidades distribuidas a lo largo del país. 
- ¿Y qué es lo que te preocupa de eso, Alejo?- Le 
pregunto ya intrigado. 
- Algo bastante simple. ¿Qué profesiones les sugiero a 
mis hijos  que estudien? ¿Cómo les digo que la elección tiene 
que venir desde su intelecto y vocación –como quiera que ésta 
se defina-, cuando la oferta predominante en las 
universidades se mueve en esos campos del conocimiento? 
¿Hasta dónde la moda de una carrera o de un conjunto de 
carreras impacta en el seno familiar y las decisiones se toman 
por lo que se ofrece, por lo que parece exitoso, por lo que 
aparentemente deja dinero, y no por las cualidades que están 
en germen en un individuo y que seguramente los estudios 
superiores le desarrollarían?  
Ambos guardamos silencio por un tiempo. Yo me 
fugué hacia el pasado tratando de pensar qué profesiones 
dominaban este país a mediados del siglo pasado y, según 
entiendo, la medicina, la ingeniería civil, los profesores del 
sistema educativo básico, y posteriormente ascendieron a la 
palestra carreras como la sociología, la pedagogía y la 
psicología. En esas condiciones, ¿Qué aconsejaba un padre de 
familia a sus hijos sobre la carrera a estudiar? Pienso que no 
había muchos argumentos, generalmente las profesiones se 
estudiaban por herencia y de acuerdo a la escasa oferta de las 
universidades. Hoy las circunstancias son diferentes. Las 
universidades brotan en este país como hongo y, abrazadas 
en la mercadotecnia, crean nombres de programas educativos 
que son atractivos aunque sus perfiles de egreso no terminen 
de conectarse adecuadamente con el mundo social y laboral. 
Tomo la palabra y pregunto. 
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- Qué harías Alejo, si tu hija llega un día a casa y tu 
dice: “pap{, voy a estudiar la carrera de “marketing 
estratégico internacional”. Súmale que su voz denota  un 
aparente convencimiento. 
- Antes de darle respuesta pensaría varias cosas. 
Primero recordaría lo que mi padre me comentó debajo del 
pino salado cuando le platiqué que quería estudiar peda-
gogía. Recuerdo que me miró fijamente y me dijo: “lo que tú 
quieras y para lo que te creas bueno. Con esa carrera te vas a casar 
pa’toda la vida, hijo, y obra que sepas lo que es, pa’qué es, y si vas a 
poder con ella. Como yo no fui a la escuela, no tengo consejo más 
que darte que este: si emprendes ese camino, hazlo con todas las 
ganas. Nadie es tan bueno si no tiene voluntad, es honesto y se 
levanta todos los días temprano, agradece a Dios por estar vivo y 
con salud, y se va a la calle dispuesto a ganarse “el chivo”7. Si lo 
haces bien, trabajo no te ha de faltar”. Lo segundo que pensaría 
es que está respondiendo a lo que el medio le ofrece, tal como 
lo hice yo. Pensaría también si eso es lo que más le conviene. 
Pensaría si su capacidad reflexiva, sus constantes silencios, su 
bien leer y su habilidad para resolver problemas de lógica, 
son los necesarios y adecuados para esa profesión. Pensaría, 
con un espíritu más sociológico, si esas profesiones y ese tipo 
de profesionistas es lo que ocupa un país como el que habito. 
Finalmente, pensaría si al egresar encontrará un trabajo 
adecuado para lo que aprendió, para lo que sabe hacer, y 
además, bien remunerado. Después de todo eso, le 
preguntaría: ¿por qué? ¿por qué? Y todos los por qué que 
sean necesarios. 
- Según entiendo, Alejo, tu padre no te preguntó 
ningún por qué. ¿Qué ya no valen sus palabras para esta 
época?  
                                                 
7
 “Chivo” es una palabra muy utilizada en el argot popular para referirse al 
sueldo, a la ganancia de un día de trabajo. 
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- Tan valen amigo, que con ese mismo discurso 
cerraría todo lo que pensaría decirle a mi hija. Pero en esta 
época hay varios detonantes que nos hacen tomar distancia y 
que nos obligan a pensar con mayor detenimiento. Antaño, 
cualquier profesión era buena porque como lo hemos 
platicado, pocos podían estudiar una carrera universitaria. 
Hoy, dicen los que saben, hay carreras que ya están saturadas 
y para las cuales no hay más empleo. Yo vengo de una familia 
de muy escasos recursos y mi padre como pudo nos dio 
escuela. Él no sabía de profesiones y mi madre mucho menos, 
en ese sentido, si se me permite el desliz, fuimos como flores 
silvestres que crecieron en el campo, más por ayuda de la 
naturaleza que por una cultura familiar donde los libros 
fueran el diálogo constante. Te confieso que conocí a Gabriel 
García Márquez, a Neruda o a Cervantes cuando ya cargaba 
los veinte, a diferencia de varios de mis compañeros que 
tenían esas novelas en sus libreros personales cuando estaban 
en la preparatoria. Hoy me acojo a la frase tan ilustrativa en 
educación: “el saber compromete”. Si algo sé, debo intentar 
orientar al que apenas va en camino del saber. 
- Buen Alejo, creo que te vas acercando a un punto 
final para tener todo el panorama del contexto de las 
profesiones en México. ¿Te enteraste qué pasa con los 
egresados? ¿Te enteraste si trabajan en lo que estudiaron? ¿Te 
enteraste si el desempleo universitario es un problema social 
en este país? 
- Veo que no pierdes el olfato para preguntar, 
camarada. Desde que estábamos en la secundaria eras bueno 
para eso, siempre  acosabas a los profesores y tengo presente 
que varios te sacaban la vuelta. En fin, volvamos al punto. No 
te abrumo con datos que apenas recuerdo. Como hay más 
muchachos estudiando y más universidades, el porcentaje de 
egresados crece a razón de 6 ó 7% anual. En contraparte, ves 
que la economía no se desarrolla como todos quisiéramos, 
apenas aumenta alrededor de un 3%. Conclusión: el mercado 
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se vuelve pequeño para tantos egresados y los empleos que se 
encuentran no necesariamente están enfocados a su 
formación. Por si fuera poco, los servicios y comercios reciben 
a 7 de cada 10 jóvenes que finalizan sus carreras, 
independientemente de lo que hayan estudiado. Dentro de 
ese panorama gris, también debo decirte que 9 de cada 10 
mexicanos que concluyen su formación en una universidad, 
encuentran trabajo. 
- Oye –le digo-, eso si que es un número muy 
alentador. 
-Espera, espera –me dice-, no adelantes vísperas. Sólo 
55 de cada 100 logran ocuparse en trabajos profesionalizantes, 
es decir, en campos laborales que son acordes con lo que 
saben hacer. El resto desempeña tareas que bien pudieran 
desarrollar personas sin estudios universitarios. 
- A caray, Alejo, luego entonces: ¿para qué estudian?  
- Voy por la respuesta, colega. Los que no encuentran 
trabajo en la profesión que estudiaron, se van a desempeñar 
tareas como técnicos, lo cual supone desplazar ese tipo de 
mano de obra. En una sociedad con restricciones laborales, 
tienen más posibilidades de emplearse alguien con una 
carrera que otra persona sin estudios. Esa sería suficiente 
razón para decidirse estudiar. 
- Como me la pintes, Alejo, parece ser un panorama 
gris con vientos fuertes. Por una parte ya tenemos más de mil 
universidades en México. Sin entrar en polémicas, habría que 
ver qué calidad de universidades. Por otra, hay un 
monopolio, tendencia, o inclinación hacia las áreas contables-
administrativas y hacia el derecho. Finalmente, sólo uno de 
cada dos de los que egresan encuentran trabajo en la 
profesión para la que fueron formados y seguro estoy que con 
sueldos muy bajos. En esas condiciones, ¿ya le ayudaste a tu 
hija a resolver el problema de lo que va a ser cuando sea 
grande? 
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- Es una decisión de ella y de lo que le guste. Lo que 
no es negociable es que no acceda a una carrera universitaria. 
Reafirmo: es mejor estudiar que no hacerlo. Después, y 
pensándolo no en lo individual sino como un ser social, 
argumentaría a mi hija para que estudiara una profesión 
donde la contribución hacia el mejoramiento de las 
condiciones de vida del país, estuviera de manifiesto. En 
donde no ejercería el autoritarismo es en obligarla a que 
estudie la misma carrera de la cual yo egresé. En fin amigo, 
no es una decisión sencilla. 
 
 
 
 
 
Quiero establecer varios puntos de reflexión para 
cerrar la última página de este libro. 
Lo primero es que intencionadamente el título del 
capítulo es: ¿Qué voy a SER cuando sea grande? Y no: ¿Qué 
voy a HACER cuando sea grande? El adolescente suele 
preguntar de la segunda manera o bien, de esta otra: ¿Qué 
voy a ESTUDIAR cuando sea grande? La educación no 
prepara para el hacer, sino para el ser. Dentro de éste, el hacer 
es una esfera más, muy importante, pero no la única. 
Si bien es notorio que en un país las clases sociales 
medias y altas son las que tienen mayor posibilidad de acceso 
a estudios universitarios, el contexto social influye, pero no 
determina, es una tendencia –a veces muy poderosa-, pero no 
es el destino. Nuevamente la familia tiene en sus manos una 
tarea para la cual no ha sido preparada, pero que no puede 
evadir. 
Me pregunto: ¿Qué es lo que busca un gobierno o una 
sociedad cuando atiende las demandas sociales de la 
educación? Muy posiblemente se piense que a través de la 
educación alcanzaremos la prosperidad económica y seremos 
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competitivos a nivel mundial. Es bueno pensarlo pero 
nuevamente no es suficiente. Otro nivel de respuesta puede 
ser que por vía de las profesiones se tenga  un pueblo más 
educado y ello consolide la vida democrática. Justo lo que 
Abbagnano –citado en el primer capítulo de la obra- llamaría: 
las habilidades para la convivencia y la justicia. Por último, en 
la visión de un gobierno o en los planes estratégicos de una 
Secretaria de Educación puede estar presente la idea de que 
por vía de la educación, se puede impulsar la  integración 
cultural en forma abierta al mundo. Si sabemos que el mundo 
existe y lo conocemos a través de lo que leemos y estudiamos, 
no nos serían desconocidos ni nos daría temor la interacción.  
La prosperidad económica, el impulso a la democracia, la 
integración con el mundo, los interpreto como la 
manifestación de la esperanza de un gobierno o de una 
sociedad. La escuela es el medio. El fin es la utopía que 
mueve a la esperanza. La ilusión como algo inalcanzable no 
tiene cabida. 
El bienestar económico, las relaciones de sana 
convivencia y la participación social, así como tener 
conciencia del mundo, aplican perfectamente al seno familiar 
y en particular al individuo. Decíamos en la primera parte del 
libro que a la educación y su expresión escolar se le confiere 
una enorme carga de esperanza. Los padres esperan y el que 
estudia también espera. Conforme caminas por la escuela y, 
ésta, a pesar de todas sus contradicciones de las que también 
hemos escrito, te prende, la espera cambia de tonalidad. Te 
abres al mundo y te abres al tiempo. Ésa es la mayor cualidad 
del que espera activamente. Al abrirte al mundo, tomas 
conciencia de lo que existe y de las maneras como existe. 
Tomas conciencia del otro, de lo que es, de lo que piensa y de 
donde viene. El tiempo es tu mejor aliado pero también tu 
más terrible enemigo. Las horas no alcanzan para deambular 
por el mundo y cada que lees la última página de un libro, te 
enseña que hay diez, cien más esperando para ser abiertos. Si 
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ya te tocó la educación, no hay manera de echarte para atrás. 
Como si fuera el destino inexorable, el que más sabe, más 
comprometido está para enseñar. 
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